上古奇书《山海经》

文学的历史源远流长，比文字的产生要早得多。原始人口头代代相传的神话，就是最古老的文学形式之一，那么神话具体讲了些什么内容呢？神话的主角一般是神，也包括被神话的英雄，他们利用自身的神力和法术，做出了种种常人做不到的事，以征服自然，变革社会，这样的故事传说就是神话。需要注意的是，神话特指由上古时代的先民集体进行的一种艺术创作，在此之后由个人创作的各种具有神话色彩的故事，并不属于神话。

为什么在上古时代会产生神话呢？这是因为当时社会生产力十分低下，人们无法领悟自然界的奥秘，掌控自然，尤其是在洪水、地震等自然灾害面前，更显得无能为力，这导致人们对自然界产生了一种敬畏心理，幻想出各种超自然的神灵与魔力，加以崇拜。

神话大致可以分为五种类型：创世神话、始祖神话、洪水神话、战争神话和发明创造神话。中国远古的创世神话主要描述天地的开辟，世界万物的形成，比如盘古开天辟地。始祖神话主要描述人类的起源，比如女娲造人。洪水神话顾名思义以洪水为主题，其中最家喻户晓的当属大禹治水。战争神话主要讲述的是黄帝、炎帝和蚩尤之间的战争。发明创造神话讲述的则是一些英雄创造和征服的故事，比如夸父逐日、燧人氏取火等。

可惜这些想象奇诡、丰富多彩的神话多半已经失传，保留下来的也多是一些零散的片段。之所以会这样，一方面是因为神话未能受到人们的重视，另一方面也是因为神话历史化，也就是说，史学家和思想家在将神话录入史家、儒家典籍时，因其不够文雅，且违背了理性原则，对其进行了大幅删减，甚至直接删除。例如，西汉史学家司马迁就曾在《史记》中写道：“其文不雅驯，荐绅先生难言之。”意思是，神话不够典雅脱俗，我很难将它们记入《史记》中。

现存的零散神话片段在很多古籍中都有分布，如《诗经》《楚辞》《国语》《左传》《庄子》等。不过，很多神话材料都已经过加工修改，有些甚至已面目全非。相较于别的很多古籍，《楚辞》中保留的神话材料更多，也更接近其原始面貌，因而更具研究价值，但要说最具神话学价值的，还是《山海经》（图1）。

【图1】《怪奇鸟兽图卷》（局部，绘制于日本江户时期，以明清时期的山海经图为蓝本描摹彩绘）

《山海经》是先秦时期出现的一部奇书，它的内容包罗万象，涉及神话、地理、植物、动物、矿物、巫术、宗教、医药、民俗等方方面面，特别是书中记录的神话，总数在中国所有古籍中占据首位，像夸父逐日、女娲补天、精卫填海、大禹治水、后羿射日等妇孺皆知的神话都源自《山海经》。

《山海经》中保留的神话都十分古老，神话色彩相当浓厚，想象力丰富，读来令人印象深刻。以“钟山之神”为例，《山海经》中记载：

这段话的意思是：钟山的山神名叫烛阴。烛阴睁开眼，天下便是白昼；烛阴闭上眼，天下便是黑夜；烛阴吹一口气，天下便是冬季；烛阴呼一口气，天下便是夏季。烛阴不吃、不喝，也没有气息，可一旦他吐一口气，天下便刮风。他的身长达千里，在无䏿国以东，他的面孔像人，身形似蛇，周身都是红色的，住在钟山下面。

《山海经》神话中还描绘了一些极为奇异的国家，比如厌火国，国内百姓“兽身黑色，生火出其口中”，意思是他们的身体像兽，皮肤黝黑，能从嘴里喷出火苗；另有贯胸国，“其为人匈有窍”，意思是贯胸国的人胸口都有一个洞。种种匪夷所思的神话，让人不得不赞叹我们先人的想象力。

神话并不能算是一种自觉的文学创作，而且受时代所限，它的水准远远比不上其后出现的种种文学形式，但它在中国文学中占据的重要位置却是不容忽视的。它那广博深厚的内涵，生动形象的表达，为后世文学，如诗歌、小说、戏剧的创作打下了很好的基础，提供了丰富的素材。在中国文学史上，随处都能见到神话的影子，如家喻户晓的《西游记》主角孙悟空身上就有多个上古神话人物的影子——“石中生人”的夏启、“铜头铁额”的蚩尤、“与帝争位”的刑天等。

【图2】〔南宋〕马远《诗经豳风图卷》（局部）