第4章 母亲

她是一个平凡的女人

陈旧的家谱中没有她的名字

但她依旧把家谱倒背如流

她叫曲嫫露罗，她叫曲嫫露罗

在简单的生活里

跟她生命有关的事物寥寥无几

无非是土地、柴火、家畜、孩子和男人

这些重复的事物，耗尽了她的时光

如今，她已两鬓斑白

因过往劳累过度，现已疾病缠身

年过五十后，她才空闲下来总结生命的意义

健康地活着，只要健康地活着

便能更好地关心土地、柴火、家畜、孩子和男人

同时，母亲喜欢唠叨她揣摩了半辈子的经验

吉祥的日子，才能出门、理发、揭瓦……

她知道简单的祝词，也信仰琐碎的日常忌禁

这是我母亲啊

如今，她还无法习惯和忍受在繁华的街市过夜

无法习惯和忍受汽车和飞机的颠簸

她依旧固执地热爱着山里的风，眷顾山里的水

她紧挨着、背靠着故乡洁白的雪山

轻轻讲述着动人的故事，唱着一个女人的生命史

这是我母亲啊，给了我伟大的生命

想起她生下我后，只来得及疼痛了三天

便又匍匐爬进那围困了她多年的三分自留地

我想，当年剪掉我身上脐带的应该不是剪刀，而是天上的彩虹