第23章 最优秀的诗篇

再斗大的字，她也不识一箩筐

再经典的诗篇，她也不曾翻阅一卷

这一生，她从不懂得意象和节奏

更不懂得语感和结构

她只知道要在春分后播种，在秋分前抢收

在繁杂时除草，在荒芜时施肥

几十年里，她种植的一垄垄白菜、辣椒和黄瓜

比所有诗句的分行都要整齐有序

她收获的一粒粒玉米、大豆和谷子

比所有诗句的文字都要饱满圆润

三亩薄地，是她用尽一生也写不透的宣纸

在她的心中，偶尔也有小文人燕舞莺歌的柔腔

有大鸿儒指点江山的激扬

可胸中太多的话，她从不善于表达

只有一把锄头最能知晓她的诗心

只有一柄镰刀最能通达她的诗情

她以掌心的茧、肩膀上的力

把土地上的每一缕春天的绿，每一抹秋天的黄

写成了粒粒生动的象形会意，和起承转合的语法修辞

全都在字里行间奔涌出波澜壮阔的诗意

那些种子破土的声音、麦苗拔节的声音

稻子灌浆的声音、豆荚熟透时爆裂的声音

与满坡的风声、蛙鼓、虫吟，以及牛哞马嘶

一起押最动听的韵

这就是我的母亲，我们乡下的母亲

我们的穷苦的农民的母亲

她不是诗人，却写下了一个时代最优秀的诗篇