第28章 身后的托付

蟋蟀的琴匣刚刚放下。公鸡的鸣叫

就像利刃划破了晨曦的丝绸

父亲起床了。他要翻过十道斜坡

爬过八座山头。然后在茂密的树林中

伐取两株最好的杉木

整个夏天父亲都在院子里锯木、刨花

用墨斗拉出一条条笔直的黑线

宛如他单调的生活轨迹，黄土上的大风

一次次地吹拂他形容枯槁的命运

父亲光着膀子，那健壮的力

健壮的美，是森林的手臂

从他的胸膛中捧出澎湃的热情

一块一块的木料，在他纯熟的手掌下

抵达轻灵的舞蹈和飞翔

杉木清新的气息，就像舌尖上柔软的低语

呢喃了整个火热的夏天

白露过后，父亲加快了节奏

他给木料抛光、上漆，最后组合成棺木

像一艘停泊的小舟，静候着生命最终的摆渡

父亲轻轻地笑了，那如释重负的表情

仿佛是奔流的溪水泛起了浪花

是一抹曙光穿透了长夜的黎明

那一年父亲才四十一岁，是一名技术精湛的木匠

他精力充沛，身体康健

却跟每一个生活在这里的乡民一样，早早地

为自己备好了一副上等的棺材。即使生前穷困潦倒

也要在死后安顿好这一具劳碌奔波的肉身