第9章 母亲的样子

从我记事起，外婆似乎就很老了

我记得她的背很驼，弯成大地的平行线

那时我很小，无法理解驼背的含义

直到她去世，我才明白

原来，那是她为了更早地看清

一生耕耘的土地

我还记得她只要坐下来，就会打盹

有时在吃饭，有时在聊天

她也会悄然睡去。满世界的风

都在替她压低鼻息。半晌后

她猛然惊醒，便讪讪地笑

带着自责，也带着羞怯

多年后，我的母亲也像外婆那样

过早地佝偻了身子，坐下来就打盹

作为母女，她们的人生轨迹何等相似

做母亲的给了女儿血缘和生命

生活却又给了她们共同的孤独和艰辛

如今母亲还住在乡下，她已年过古稀

佝偻着身子，行动越来越迟缓

越来越无力。像极了外婆晚年的样子

那是两个母亲的样子

是两个劳苦的母亲，接力着乡村女人的命运