第9章 零点，雨水

零点雨水沿着失眠的铁皮笼降临，它们像一群

羽毛蓬松的鹭鸟撒下一百台机器的呻吟

零点的雨水不想睡眠，他们在机台边

淅淅沥沥地下着，钉状的、块状的、线形的雨水

贴上了标签，黄色的来自美国，绿色的来自法国

灰色的日本，淡蓝的意大利……交错着，重叠着

与我，一个四川女工，凝望，回忆，零点的雨水

跟我有相同的姓名：漂泊，它们等距离的排列

它们低声说过，图纸，计算机，零件，铁钉，它们沉默

像一个年幼的哑巴，零点的雨水，在手上，腿上

脸上，思念上，睡意上……落下，它们尖如卡钟的嘴

有着铁的肠胃，密密麻麻吞食着爱恋、青春、时间

它们是赤橙黄绿青蓝紫，是一个寻找家的名词，雨水走着

在我的血液间，它们是一个外乡的寄宿者，从深夜梦境

飘过来，我必须伸手接住它，接住它和我的脆弱

呓语、眺望，我们在异乡的深夜，有着同样的潮湿

同样繁花似锦的童年，同样铁黑的静默，零点雨水

我与它深情地对视，交谈，只有我们自己才能听见