2016年中国诗歌；文本与语感——《2016年中国诗歌排行榜》编后记

2016年中国诗歌，平静的水面分出两道清晰的航线，一道是成熟诗人持续的发力，一道是新生诗人的冲撞。《2016年中国诗歌排行榜》编后记，我想从文本与语感谈起。

何为文本或文本意识？以我的写作经验，诗歌文本包含了作者基本的写作观与价值判断。有人开始写作时就没有弄明白为什么写作，在歧路上越走越远；有人一开始写作就有良好的文本意识，知道自己要奔着哪里去写；有人是经过多年的写作后，才慢慢找到适合自己的文本写作方式，这类人居多。这就是区别。

好诗来自于作者良好的文本意识。我们在一个有着百年新诗历史的背景下写作，影响无处不在，只是少数人意识到了影响，并马上摆脱了影响，回到了在创造文本的道路上写作。有的人一直在复制文本，复制文本是大多数人的写作，复制文本正在构成一部三流的当代诗歌史，历史的误会迷惑了许多人。

创造文本是卓越诗人之所以为卓越诗人的前提。复制文本是平庸诗人之所以为平庸诗人的根源。但这个时代的卓越何其艰难？平庸也无可奈何。

百年中国新诗，少数人有强大的文本意识，只有这些人才有创造性的诗歌文本。现代诗之所以突出于小说、散文等其他文体之外，就在于有创造性文本出现，尤其是出现在当代诗歌中。

何为创造文本？源头性的文本才可称为创造。源头可以是一代人的源头，可以是语言的源头，可以是一个时代或之后数个时代的源头。在百年中国新诗发展历程中，出现过为数不多的源头性的诗歌文本。

每个时代都有每个时代的元文本。成为元文本诗人，在强大的文本意识下写作，是一条艰难又唯一的路。

对于语感，每个写作者都不会陌生，但忽略语感的大有人在。在大多时候，语感并不受写作者重视，有就有，没有就没有，也就是说对于大多数人语感可有可无。一首诗的思想或技术，甚至词语往往大于语感，语感被降低到了最不受待见的位置，这是一个错误。

何为语感？以我的写作经验，语感是一个诗人找到自己的最好的方式，可以把语感看作一首诗的呼吸，甚至就是写作者自己生命的呼吸。就这么简单。但我们往往陷入思想、技术、词语的天罗地网，丧失了捕捉语感的敏锐力，从而舍弃了自己。当我们的写作针对的不是自己，而是与自己的生命呼吸没有关系的写作时，问题就来了。

失去语感的写作，必是内在气息混乱的写作，要从一个上气不接下气的写作者那里看到节奏与从容是不可能的。不管写什么样的诗，真正的高手会有不露痕迹的语感，让诗在属于诗应有的语感里。

真正有良好语感的诗人并不多，有的人写了很多年还不知一首诗的语感为何物，不去主动创造或寻找属于个人的语感，而是去写并不适合自己的诗，不适合自己的写作是痛苦的，当然是失败的。

今年我们在编选了《那些年我们读过的诗》与《新世纪中国诗选》之后，对于大规模选诗心生畏惧，好诗在哪里？什么才是我们要找的好诗？都是令人忧虑的事。一年一年过去了，一百年都过去了，我们的编选与写作要落向实处。

《2016年中国诗歌排行榜》是一部年度诗选，年选当然要尽可能全面体现一年来诗歌的基本状况。我与邱华栋商量今年还是要在去年确定的九大“TOP排行榜”的框架上进行编选，不过今年我们扩展为十四大榜单了。增加了五〇后、艺术家、翻译家、批评家、小说家的诗五大榜单，从编选思路上让本年选最大可能与其他选本区别开来。

2016年度中国诗歌TOP排行榜总榜10

今年的总榜单里新晋了朵渔、谷禾、余怒、胡弦、谭克修、李建春六位，他们的写作面目清晰，有各自的文本与语感。他们是独立于文本中的诗人，创造文本让他们走上了一条自由而宽广的道路，他们都是具有个人精神向度的诗人。

朵渔除了是一位诗人，还是诗人中的思想者。思想者与诗人可以是两个人，但朵渔是一个人。他的文本是诗与思想嵌入的坚硬的产物，《在猎户星座下》写出了“一种更高的秩序”，弥漫出宣谕与暗喻的气氛，但这种气氛少有人愿意去靠近，如果不能沉思，诗就失去了在这个时代最大的意义。朵渔把时代带入沉思。

谷禾今年的写作比以往放得更开，他在个人诗歌微信公众号上不定期发布新作，读来爽快，因为他贴着个人的语感在写，看似随意实质上他的写作死死抓住了每一首诗的“骨头”，拎起来有重量，被称之为诗的灵魂的东西与他的文本紧紧咬合在一起。

余怒的诗可以在“诗生活”网站上他的专栏集中读到，这是一个从20世纪90年代就这样写的家伙，我从当年收到他的个人诗报到现在，他为每个时代奉献出他的元文本，却从不让人厌倦。他是一个文本大于一切的诗人，他创造出了属于他个人的文本——无人可以模仿的文本，这是他的厉害之处。他的诗是复杂的本体，带着强劲的生命力，对于一个强大的文本创造者来说，必须将自己“边缘”化，但“在什么的边缘”很重要。

胡弦的诗散落在各处，今年他好像出了新诗集，我还没有读到，在各网店搜了几次未果。他的写作依然保持了对意象的热情，他在轻与重之间游刃有余，享受着诗的节奏与语感。

谭克修坚持在诗歌的“地方主义”的大视野下写作，今年写出了长诗《桃花》与《万国城》系列，他写下的是土地与生命的语法，他的写作打破了城市与乡村所划定的题材界限。他通过文本把地方性元写作摆在读者面前，与他生活的城市社区有关，与他的土地有关，与他的内心有关，诗的体量就足够大了。《从墓园回来的路上》却是谭克修今年的作品中我最喜欢的，超过了他的《桃花》与《万国城》系列的其他作品。

李建春的文本构筑了一个稳固的诗与思的世界，十多年来的沉潜结出硕果。他的文本的宽度与广度都已经显现出来了，他偏于厚重与忧虑，《植物的哀歌》只是他的一个面容，他的面容丰富，内心却单纯饱满，这是一个复杂时代作为诗人的可贵之处，同时又是痛苦的根源。过于快乐的诗人是有问题的，李建春文本的忧虑源于他的清醒。

本年度总榜单里还有四位老将伊沙、沈浩波、张执浩、臧棣。他们旺盛的创作力有目共睹，年年刷新各自的文本榜单。

伊沙提出“事实的诗意”，这是他对现代诗的一个重要的贡献，他把伪诗意与真枪实干区分开来了，这是两条背道而驰的道路。伊沙基于自己的文本的诗学思考更值得信赖，而不是虚张声势的没有着落的乱弹琴。伊沙的文本与语感对于真正有现代意识的人来说是高级的，对于没有现代意识的人什么也不是。

沈浩波拥有大量过硬的文本，现代性成色十足，《父与子》有令人惊叹的现场感，他直奔诗意的现场，从不绕，从不多费口舌，他是诗意的硬汉。不多一字也不少一字，他的诗像来自生命内部的密电码，每一个敲下的字都体现了他的力道。他的语感是一种往文本里猛戳的语感，这就是诗的生命力。

张执浩今年拿出了一本新诗集《欢迎来到岩子河》，个人化的鲜活文本再次刷新了今年的年度总榜单。张执浩创造出一种干净、内敛与高贵的文本，但又亲切、自然，毫无这个时代流行的艰涩与无厘头。所以，我要说他是一个真实的诗人，忠于生命感受的诗人。能做到像张执浩这样放松的诗人并不多，他的语感是语言与生活本身的状态，从《腌鱼在滴水》可见他对语言的从容与耐心。

臧棣是位语言大神，他的语感是现实的，更是批判性的，他是一个文本意识极强的诗人。“入门”系列对于读者虽然不新鲜了，但《体位性窒息死亡入门》这样的作品足以把批评他的人撂翻在地。臧棣并不温文尔雅，相反我认为他的语感是生猛的，如果说他是知识分子写作，那也是知识分子里举起榔头的民工，他也有民间立场，我指的是生猛的语感，而不是题材，题材随时可以转换，但语言的进入方式却是内在的，渗透出血迹。

2016年度中国诗歌TOP排行榜〇〇后10

今年的〇〇后榜单，游若昕、石薇拉、江合三位首次入选，他们写得好，好在拥有现代诗的语感，因为他们还是儿童，这样的语感我不知来自哪里，如果说是自然天成也未尚不可。除了他们选择了口语写作方式，同时他们选择了直接写生活，写生活给予他们的心灵感受。

游若昕在《爬山》中给出了一个现代诗人应有的不动声色，年幼不是资本，良好的现代语感才是她的资本。

石薇拉《扭干水分》的劲道超过了许多成年诗人，她的诗意丰盈，呈现出对叙述的敏感与节制，如此下去，这帮孩子超过大人已成定局。

江合《致一只飞鸟》有着孩子少有的空间结构，诗的意象与诗的走向也是成熟的，根本没有我们当年少年诗人时的幼稚。

李沛然这个冥想的小王子，他在《沉默的夏》里像一只跳跃的鹿，他截起青春期成长的一个生活片断，记录了他的冥想状态，“面部扭曲，/像被脐带勒到/脖子的胎儿”，这个形象具体，有杀孩子与救救孩子的深刻。

朱夏妮的《地铁》写出了一个小留学生对于外部世界的感受，她捕捉到了复杂生活的诗歌场景，以两组意象表达了她的情感，她在庞德《在地铁站》之后写出了中国〇〇后的“地铁”意象诗。

张心馨、茗芝在“事实的诗意”上写作，带着儿童的敏感。杨渡的《一瞬》是一首有意思的好诗，他抓住了“一瞬”的奇妙感觉与发现。徐毅的《零》也是一首奇妙而有趣的诗，他之所以再次入选，取决于他的文本，他的进步是明显的，诗在一层层阐述“零”，最后却消解了“零”，诗的语感是现代性的，整体结构也完整厚实。

铁头又长了一岁，他在自由的写作中享受诗歌给他的生活带来的快乐，诗是这个孩子表达生活意见的出口。《奇怪的云》是他上学路上所见的情形，但这首诗如果放在现代诗的发展历程中来看，却符合“第三代诗”的语言态度，一个〇〇后的孩子居然有“诗到语言为止”的节制。一方面说明韩东他们当年的语言观念符合人类诗歌思维的天性，另一方面说明铁头这样的诗歌小孩，他的语感与“事实的诗意”天然融合，这便是没有经过诗歌文明的训诫而在自然的状态下产生的好诗。那些陷入好诗标准的焦虑的理论家与诗人们，可以从铁头他们这批〇〇后小孩的诗歌思维中反观我们所面临的诸多问题。

不要忽视〇〇后诗歌童子军的诗歌思维方式与写作路径，也不要以为他们是孩子就可以不放在眼里，未来全是他们的，正如大多数红极一时的前辈诗人不是被历史一一抛弃了吗？关键是诗歌童子军的写作告诉了成人世界：他们才是人类最初的元诗文本，天然的语感在他们手里。

2016年度中国诗歌TOP排行榜九〇后10

今年的九〇后榜单新晋了左秦、陶春霞、文西、马映、蒋在、康雪与祁十木，留在十大榜单的有吴雨伦、马晓康与苏笑嫣三位老将，且听我一一道来。

左秦是今年从微信上突然冒出来的，我还不知其详情，但他（或她）“我则把自己拔了出来，/离木板远远的，独自生锈。”的文本又狠又准，独立的姿态强硬有力，时常看到此人在各个诗歌微信中出没，从诗看这是一只狼。

陶春霞、文西、马映、康雪都是女孩儿，蒋在应是男孩子。九〇后女孩比男孩更敢写身体禁区，陶春霞与文西都有不少惊世骇俗的作品。去年在北大举行的本年选发布会上，陶春霞首次亮相，她朗诵了一首诗让全场一时没有声音，在一个大家都在谈论诗歌的场合，她突然发出生活中司空见惯的声音，大家反而不适应了，沉默了，尴尬了。诗歌写真话还是写假话似乎没有人关心，但陶春霞的出现让我反思，直接写真话，打破假话构成的世界，不难但没人肯这样写。

文西的某些诗让人不舒服，包括她对外发出的个人照片都比较大胆暴露，与她的诗构成了一个真实的统一，她也是一个敢做敢写的九〇后。如何对待这样年轻的女作者，我们作为父辈诗人，只有包容了。艺术上的大胆与突破当然值得鼓励，但在面临出版时，只能选择性过滤掉那些离经背道的部分。

马映、康雪与年长一点的苏笑嫣，她们的现代性语感非常好，从文本看属于乖乖女，才华超越了她们这个年龄。

蒋在好像是八〇后诗人杨碧薇向我口头推荐过，一直在找其作品，读到《妈妈》没有失望，克制的文本拥有强大的精神力量，奔着更阔大的方向写作，脱离了九〇后的小情小调。

祁十木的文本也指向了死亡、爱与肉身这样沉重的命题，对他其实我也是陌生的。他们是八〇后晚期出现的还处在曝光过程中的好诗人。

吴雨伦与马晓康的写作我较为熟悉，作为“诗二代”，他们有能力独闯江湖，靠的是他们的个人文本。吴雨伦显出了老道与开阔，他的《五月十四日梦》浑然天成的现代性语感，与“事实的诗意”形成了一个强大而自信的气场。九〇后比八〇后当年走得更快。

2016年度中国诗歌TOP排行榜八〇后10

今年的八〇后榜单全部换了新一波人，相对于九〇后与〇〇后，他们已是老人。有新人可换表明这个阵容里好诗人储备了不少。但八〇后中的一些诗人开始有了倦怠与松懈之势，这种感觉或许来自于他们的少年老成，缺少鲜活之气，继承性写作大过于创造性文本，过快摆脱了本该属于一代人自身的生命感受，一些人失去了自我，面目就模糊起来了。

今年入选十大榜单的诗人，严彬出道不算晚，但真正被人熟悉还是在今年。他是一个有艺术气质的诗人，他从里到外透着散漫，他的文本也是一种艺术化的呈现，他不按既有的诗歌标准出牌，正是这种少有的自由与散漫使他与众人有了差异性。刘汀也是一个略为隐秘的写作者，我们或许见过一次。王西平与王东东算八〇后老人了，他们在文本上的探索走得远，语言的个人气质较重。纳兰《一次对星星的挤压和变形》写得结实，他在诗里是“让雨水变回云彩”,“把铁杵放在铁轨等待碾压成刀锋的人”。男孩子青春期的写作如果能从词语与情绪里走出来，走向精神深处，才有持续写下去的峰回路转。这些年纪相仿的八〇后，在个人气质与创造性文本之间还有更多空间去填满。

里所是李淑敏的另一个名字，新名字下有了新文本，她今年写出了现代语感显明的文本，《来自幼儿的观察》的细腻与深入，对自我的审视入木三分。从她今年的写作感觉她后劲会更大，她参与编选的“磨铁读诗会”微信公众号已经成了今年最有看头的诗歌自媒体平台了，选了不少先锋性好诗。她参与策划统筹的“中国桂冠诗丛”选出了五位五〇后的最有个人精神特质的好诗，她个人的写作也跟上来了。冯娜的《诗歌献给谁》通透，关注世界与自身的关系，有自觉的现代文本意识，她是南方一员值得关注的选手。

艾蒿、苏不归、左右保持了创造性文本的活力，走口语写作的诗人比词语写作的诗人更有生命现场感，给出的文本更有现代性语感。他们无疑正在取代早期成名的一批八〇后诗人，成为这一阵容的主力。在这一阵容里出现了一个交替与更换主角的现象，八五后或较晚出头的八〇后，他们的写作表现得更有生命力。这次遗憾的是，我看好的还有两位八〇后口语诗人，约稿后不见作品发来，时间不等人，只得放弃了。

2016年度中国诗歌TOP排行榜七〇后10

今年新晋七〇后榜单的有金黄的老虎、刘川、轩辕轼轲、还叫悟空、太阿、黄沙子、叙灵、张建新八位。这八大金刚与连续两年入榜的路云、姜涛全是清一色的男人，这对七〇后女诗人有点不公平，不过风水轮流转，好戏明年来。七〇后这一群体高手林立，但被六〇后与八〇后前后夹击，处在一片汪洋大海之中。这十位全是有定力的家伙，马步扎得稳，不逞一时英豪，看谁熬得久，心态顽强，让文本来决胜高下。

路云是沉得住气的一个家伙，他写作时间长，不热心于文本之处的东西，当然他也是七〇后中最没有知名度的文本诗人。湘人多孤傲，路云写得并不多，今年刚出版了两部诗集《光虫》与《凉风系》，文本硬扎，意象化语言，思化构架，使他成为一个有深度的诗人。其余九位都有些知名度，也很活跃，但像太阿、张建新、叙灵、还叫悟空、金黄的老虎这样有成熟文本的诗人，不知为何并没有被推到前方，相反，他们总是躲在文本之后。当然，这并不是坏事，在转瞬即逝的时代能抓紧时间写下好作品方才踏实。

其他榜单综述

据本书责编传来消息，美编初排后今年选本的厚度远远超过了去年，还得精减一部分，那么我就不详细对各个榜单进行分析了。各位看官，对于我们首次编选的五〇后、艺术家、翻译家、批评家、小说家的诗歌五大榜单有何更好的想法，盼能与我们交流或推荐人选。

今年入选“十大寂静诗人”的作品尤为值得一读，他们有的写作时间漫长，比如杨政，这个快做爷爷的当年的大学生诗人，保持了对语言炼金术般的改造与迷恋，在这个写作态度与诗歌方向、文本与语感多重模糊的时代，杨政一意孤行地坚持用非凡的才气取代一切，他是典型的游离于世俗诗坛之外的“寂静诗人”。

今年因为《那些年我们读过的诗》一书，我参与到北京几所高校向那个年代的诗人“致敬”朗诵活动，但在此，我还得向以杨政为代表的这十位“寂静诗人”致敬。写作就该是默默无闻的写，喧哗与骚动不属于真正优秀的诗人。入选本书的每一个人我都可以写下想说的内心话，留待书出版后与你们细说了。

本社出版的诗歌年选受到了太多的关注，来稿每年都有增无减，给编选者带来较大的工作量，但也令人欣慰，一部年选能广泛获得诗人们的响应，这是我们的荣幸。正是因为本年选的成功，本社才在北京成立了诗歌出版中心，我们正在着手编选“百年诗库”各个系列诗丛，这也是对一部诗歌年选的常态化延续，年选毕竟一年只有一部，但诗歌的出版工作可以永不停止脚步。让我们在“文本与语感”里走得更远，现代诗的下一个百年又开始了。

感谢本书主编邱华栋、社长姚雪雪对我的信任与支持，感谢责编朱强、美编、校对老师们的辛勤工作。欢迎各位朋友届时能到各大网络书店下单购书，支持本诗歌年选的出版。

2016年11月9日于北京树下书房