译者序
历史学家笔下的历史就像河流,有的河流一路颠簸坎坷,却总能安全地将读者送到港口;有的河流蜿蜒曲折,兜兜转转又回到起点;有的河流壮丽开阔,可走着走着就迷失在记忆之海,不知所踪;有的河流清澈见底;有的河流深不可测。但是汤因比笔下的这条河与众不同,它是现实之河,是作者日夜奔袭其间的阿姆河与亚穆纳河;它是虚幻之河,是奔涌于作者头脑之中,民族大迁徙的壮阔景象;它是现在之河,记载着1960年2月19日到7月1日,作者在阿富汗、巴基斯坦和印度的所见所闻;它是过去之河,讲述着发生在古老世界腹地的辉煌往事;它也是未来之河,承载着一位历史学家对文明的赞颂、对和平的向往、对人类的希望。
这是一本故作轻松的书,无论对作者还是我们。说它轻松,是因为字里行间都流露着英国人特有的幽默,我们似乎可以透过薄薄的书页,看到一个总想“聊发少年狂”的可爱老头,好像所有的急流险滩、崎岖山路都只是惊险刺激的游戏。读者们可以把汤因比从《时代杂志》封面请下来,想象一个白发斑斑、笑容和蔼的英国老头,在你身边絮絮叨叨,讲述他这一路的见闻,时而神采奕奕,时而泪光闪闪,时而神色凝重。说它故作轻松,是因为那可是1960年,正值美苏争霸,中南亚政治形势异常复杂,加之各地基础设施并不齐备,尤其是阿富汗又赶上突如其来的暴雨,道路多处被毁,而汤因比已年过古稀。这些国家借美苏争霸获得了大量外国援助,一时间发展迅速,就连汤因比也赞叹这块古老神奇的土地将再次焕发生机,可他也不无忧虑地看着,民族主义这种西方文明的精神疾病正在逐渐侵袭这里。对于我们,这本寥寥百页的小书会带来几个小时的轻松时光,与汤因比一起神游那未曾去过的古老国度。可是,当你合上这本书,心中隐隐的沉痛会让人喘不上气。因为,现在已经是2020年。逝世于1975年的汤因比没看到1979年的伊斯兰革命,没看到2001年的阿富汗战争,没看到今天还在战火纷飞的叙利亚,不知道他最不想看到的场面居然一一成真。可是我们看到了,所以这本书读起来越是轻松,读完就越沉重。
译完全书已是深夜,走下汤因比的漂流船,回到现实,我的世界安静得近乎梦幻。过去、现在与未来交织出的景象中,他不过想要告诉我们,大家都在一条船上。都说世事纷乱如棋局,读历史就像看他人下棋,既有隔岸观火的乐趣,又免了提子入局的风险,殊不知人人早在局中矣。
李 娟
2018年7月24日深夜于宅
2020年6月改定