第二章 掐指一算

一日不过三

金庸先生在《侠客行》里塑造了一个角色。此人面容苍老，头发和胡子都白了，笑容可掬，脚上穿一双白布袜子，干干净净的紫色缎子鞋上绣着大大的“寿”字，乍看上去，是个面目慈祥的老爷爷。但与他目光一接触，就让人不由自主打一个冷战，几乎冷到骨髓里去，因为他目光凶狠，眼睛里射出一股难以形容的凶狠之意。

这老头姓丁，名不三，江湖上有个绰号，叫作“一日不过三”。丁不三为何会有这么一个古怪的绰号呢?让他自己解释:“当年杀人太多，后来改过自新，定下了规矩，一日之中杀人不得超过三名。这样一来便有了节制，就算日日都杀三名，一年也不过一千，何况往往数日不杀，杀起来或许也只一人二人。好比那日杀雪山派弟子孙万年、褚万春，就只两个而已。这‘一日不过三’的外号自然大有道理，只可惜江湖上的家伙都不明白其中的妙处。”

《侠客行》第十回，紫烟岛上，丁不三与雪山派高手白万剑比武，白万剑的师弟们想插手......顷刻之间，丁不三连杀雪山派三弟子，眼见又有两人冲来，急忙向兄弟丁不四呼救:“老四，你来打发，我今天已杀了三人!”

你看，丁不三言出如山，说到做到，说是一天只杀三个，绝不杀第四个，原则性是很强的。但他原则性再强，终究也是性情残忍、十恶不赦的凶犯。如果身处现代法治社会，他一定会被警察叔叔抓起来，然后检察院提起公诉，法院判刑，一点儿悬念都没有。

丁不三生活在哪个时代?不知道。他是虚构的人物，只在《侠客行》里活着，而《侠客行》是一部没有交代时代背景的武侠作品。假如我们把《侠客行》的时代背景拼命往前推，一直推到原始社会;或者时间不变，只换空间，将丁不三扔进某个与世隔绝的蛮荒部落。我们将会发现，丁不三的“原则性”会失效，因为他极有可能变得“不识数”，只知道一和二，却不知道世界上竟然还有“三”这个数字。

19世纪中叶，英国探险家弗朗西斯·高尔顿(FrancisGalton，1822年—1911年)抵达新西兰，遇见了一个游牧部落，该部落的居民不能理解零，也不能理解三，只知道天底下有两个数，要么是一，要么是二。在那个部落，高尔顿与牧民做交易，用他的烟草换对方的羊。

因为互相听不懂对方的语言，只能打手势。高尔顿把烟草放在地上，分成一小包一小包的，牧民则把羊群赶到高尔顿面前，双方沟通大致如下:

“一包烟换一只羊行吗?”

“不行!”

“两包烟换一只羊?”

“那还差不多。”

“好，我这儿总共有六包烟，都给你，你给我三只羊。”

牧民挠挠头，懵了。

“这样吧，我给你四包烟，你给我两只羊。”

牧民继续挠头。

高尔顿以为那牧民很笨，便把部落头领请过来当仲裁。哪知头领也懵懂，实在搞不懂四包烟是多少——只要是超过二的数，三也好，四也好，在这些牧民心目中都一样，都是“很多”。

最后只能分批交易:高尔顿交给牧民两包烟，牧民牵给他一只羊;高尔顿再交给牧民两包烟，牧民再牵给他一只羊;高尔顿再拿出两包烟，牧民再给他一只羊。

交易完成，还是六包烟换三只羊，不过却要交换三次。

那牧民觉得很划算，眉飞色舞，向族人比比画画，呜里哇啦地夸耀。高尔顿看得出来，人家应该是这样说的:

“瞧见没?我用一只羊换了两包这个，然后又用一只羊换了两包这个，然后又用一只羊换了两包这个......”

“真不错，你们交易了多少次?”

“哦，算不清了，很多次!”