我不时收到方小朵写给我的信。她的来信打破了学校的惯例：只有老师而不是学生才会收到外面的来信。表姐识别出了信封上的字迹，直截了当地问了一个我不需要回答但已经有了答案的问题：“方小朵给你写信了？”我不...