公共汽车进入新墨西哥州的时候天色已经暗了。车辆进入这里的第一个乡村，跟以往一样停在一家快餐店前，窗外的景致就完全变了，灰暗悲惨的色彩（我已经完全忘了加州的那种惨淡）笼罩了一切。等车的都是些穿着民族...