第21章 这个世界的旅行者

——献给托马斯·温茨洛瓦[12]

从维尔纽斯出发，从立陶宛开始，

你的祖国，在墙的阴影里哭泣，没有

行囊。针叶松的天空，将恐惧

投向视网膜的深处。当虚无把流亡的

路途隐约照亮。唯有幽暗的词语

开始苏醒。那是一个真实的国度，死亡的

距离被磨得粉碎。征服、恫吓、饥饿，

已变得脆弱和模糊，喃喃低语的头颅

如黑色的苍穹。山毛榉、栗树和灯芯草

并非远离了深渊，只有疼痛和哑默

能穿越死亡的边界。伸出手，打开过

无数的站门。望着陌生的广场，一个

旅行者。最好忘掉壁炉里咝咝作响的

火苗，屋子里温暖的灯盏，书桌上

热茶的味道。因为无从知晓，心跳

是否属于明天的曙光。在镜子的背后

或许是最后的诗篇，早已被命运

用母语写就。就像在童年，在家的门口。

一把钥匙。一张明信片。无论放逐有多么遥远，

你的眼睛里都闪烁着儿童才会有的天真。