第2章 小确幸
原来你也不喜欢吃苹果
我奶奶喜欢讲伦理故事，大部分关乎孝道，比如老太太生病了，想吃梨，叫儿子去买。儿子叫苦：“娘啊，这么大的雪，你让我去哪里买？”儿媳妇生病了，叫老公去买梨，他戴着帽子就出了门，买了梨子回来，偷偷地拿进屋，让老婆赶紧吃掉：“别让娘看见了。”当娘的进来扫地，看见地上有个梨核，放进嘴里咂咂味儿，心里和梨核一样酸苦。
这故事估计被很多老太太讲给孙子孙女听过，她们没法直接讲给儿子媳妇听。不过我爸孝顺是出了名的，我奶奶可能只是喜欢这个故事。我当时对该故事道德层面上的意义直接跳过去了，想，要是我生病了，可能也想吃梨子。那时市面上大抵只有两种水果，而我非常不喜欢吃苹果。
梨子酥脆，水分多，青皮略显粗糙，雪白易碎的瓤暴露出来时更是惊艳。生病时，尤其是发烧烧得口干舌燥之际，若有一片凉而甜的梨子，被牙齿轻易地斩切，汁水溢出，滋润了口腔里的每一个区间，在人间的乐趣就会缓缓复苏，这是苹果所不能给予的。
苹果的外形倒是更漂亮，青苹果浪漫如青春，红苹果润泽如姑娘刚从操场跑回教室时的脸庞，使得你对它有更多的期待，削掉皮之后，一口咬下去，多少会有点儿失望。
首先不够多汁，更严重的缺陷在于质地，它既不像梨子酥脆，又不像桃子那么肉感，疏松，漫不经心，咬嚼的时候，它不能够跟牙齿形成很好的互动，既不抵抗也不迎合，有点“你看着办吧，怎么都可以”的丧，话不投机，还没开口就冷了场。
它如此淡漠，你当然也难有热情，黄爱东西老师曾经鄙夷脆桃说，桃子不软叫什么桃子？不如去吃个苹果。虽然将脆桃置于苹果之后，但明显对苹果的评价也不高。
她不是一个人，我也不是，有次我在微博上言及此，获得一大片呼应之声。有人说，要不是听说有营养，谁会去吃苹果？——有谚语曰：“每天一个苹果，医生不来找我。”另一个原因是苹果比较容易栽种，产量高，价格相对较低。
当然，也不是所有的苹果都如此无趣，比如新疆的冰糖心苹果，切开来，有一部分真的透明如冰糖，甜到齁人，那种极致感不只满足了味蕾，更愉悦了心灵。只有极冷极热的温差，才能成就这样一种甘甜，在艳阳和寒霜轮番作用下，鬼知道一只苹果都经历了什么。
太悲壮了，还是做一只梨子幸福一点。或者做那种以肉感而不是甜度取胜的水果，比如黄桃，再比如芒果。
芒果真是可爱的水果，外皮质感类似于婴儿的皮肤，细腻里略带点涩滞，饱满的椭圆形最适合握在手中，沉甸甸的，严丝合缝。象牙芒硕大威武，小台芒玲珑体贴。熟得正好的芒果外观完美无瑕；稍稍熟过了一点的芒果，不够美，却香得酽浓，每每靠近水果摊子，不由分说地袭来的那种甜香，多半来自它们。
芒果比桃子还要有肉感，有的柔中带韧，有的甜软到令人不忍，都非常女性化——请女权主义者原谅我，女性的身体原本就比男性的更柔软，且让我想想，男性更像哪种水果。
诗人余光中嗜爱芒果，曾经专门为它作诗一首，“芒果好吃，但不能多吃”，这是来自妻子的告诫，她要他吃梨子。可是他怎么忍得住？“一刀偷偷剖开，触目的隐私赤裸得可怕，但一切已经太迟了，怀着外遇的心情，我一口，向最肥沃处咬下。”
瞧这诗写得多那啥，不过芒果确实像外遇，诱人，又叫人上火。背负了这种传说的，还有荔枝。在这首诗的开头，余光中也说到了它，“荔枝好吃，但不能多吃”，这是来自母亲的叮嘱。妻子反对芒果，母亲反对荔枝，这巧合也有趣，如果说芒果是熟女的诱惑，荔枝就更具少女感。
它绛色的壳更加坚硬，其实更好剥，果肉则晶莹透明，只有少女的皮肤才有那种通透感。《红楼梦》里形容迎春“腮凝新荔，鼻腻鹅脂”，是为了对仗，我觉得有前一句就可以了，鹅脂固然白腻，但新鲜荔枝更水润，更有光泽度。《围城》里说唐晓芙的皮肤好，“新鲜得使人见了忘了口渴又觉嘴馋，仿佛是好水果”，这种水果必然是荔枝，绝不可能是苹果。
有个性的菠萝也许会将芒果、荔枝甚至苹果一概视为“妖艳贱货”，它也香，却让人不敢轻易染指，盖因削皮太难，要交给卖菠萝的人，用一种特别的刀具削好。对于我这种竭力将社交成本压缩到最低的人，就成了一种门槛。在我眼里，菠萝多少有点孤傲，并因此寂寞。
有时实在被那香气诱惑得紧，也会不畏周折地买一只回家，吃的时候总是心生感慨，它汁水丰富，味道不俗。最神奇的是，外层纤维粗硬，嚼起来才知它包裹在粗硬纤维里的软，这叫内柔外刚吗？这种个性在市面上混，会有点吃亏，喜欢的人就会特别喜欢。
现在超市里有了菠萝的升级版——凤梨，据说它们同宗同族，但凤梨的皮很好削，肉质更软，像个随和的千金小姐。还好普通的菠萝相对便宜，市场占有率还是更高一些，但想想，总有点委屈吧。
好像有点对不住这些水果，替它们想出那么多心机。好吧，让我说说我心里最无心无思的水果，那就是橘子。
如果可以对橘子说句话，我要说“海燕，你可长点心吧”，从气味到色泽，它都鲜明挑逗，可着劲儿招摇，皮又那么好剥，不懂得什么叫欲迎还拒。想想《诗经》里，人家怀春的少女尚知道保持一点矜持：“舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”难怪在某个段子里，被橙子看不起：“我妈说，太容易脱衣服的都不是好人。”
橙子是不是矫情了点？橘子不过是天真而已，如果你有耐心，在剥掉外皮后，再剥掉带着丝络的那一层，一粒粒果肉美丽地排列，丝绸一般的质地，触之犹如少女的嘴唇，入口似轻到若有若无的舌吻，想起《洛丽塔》的开头：“洛——丽——塔：舌间向上，分三步，从上腭往下轻落在牙齿上。洛——丽——塔。”按照这个步骤，你也可以完美地吃掉一瓣橘子。
榴梿算御姐吗？好多人不喜欢它的味道，说“臭臭的”，在我看来，这倒是它的性感之所在。特别性感的事物，都会有一种动物性的不洁感。
比如玛丽莲·梦露代言的“香奈儿N5”，也有人说“臭臭的”，甚至于梦露本人，据说就很邋遢，常常在床上吃东西，房间里乱成一团。我听了并不觉得惊讶。无印良品式的规整，有着文明社会里的距离感和不可犯，所以被称为“性冷淡风”。梦露式的邋遢凌乱，使得你不用对她正襟危坐，动物的原始性呈现出来，一个彼此心照不宣的邀约。当然，尤物才可如此，普通人还是干净利索一点比较好。
扯得远了点，反正，榴梿也是尤物，最妙的是，在我们家，其他人都对它退避三舍，我终于不用克己复礼。那时候，会觉得自己在享用一种理直气壮的私情——尤其是熟透的那种榴梿，甜烂到没有顾忌，让人很想对它说一句：“你是榴梿？我怎么看你像潘金莲呢？”——《金瓶梅》里面的潘金莲。
对了，买榴梿一定要买整个的，因为从外观完全看不出到底有多少果肉，称好后交给剥榴梿的人，发现“小身材大容量”时自然愉悦，就算大大的一只里面果肉无多，那点儿失落，也不失为一种不怎么伤筋动骨的情绪动荡，你以榴梿的价钱，获得了赌玉的刺激，真是太划算了。
水果也有走性冷淡风的，比如杨桃和莲雾，通常都不是很甜，甜里也带着点清气，很有气质，像妙玉，但我不喜欢。作为一个重口味的人，我要在水果里品尝到的是千娇百媚风情万种，如果水果也要散发出冲淡之气，那我不如去吃一只莴苣或者萝卜算了。
四湾菜市就是我的诗与远方
A
有天醒得很早，想起四湾菜市，有冲动起床去看看。然而它在老城区，与我居住的新区相距二十多公里，千里迢迢去逛个菜市，好像有点说不过去。
又过了好多天，参加一个活动，离四湾菜市不远。活动结束后，步行前往，在入口处，听见身后有人问摊主：“那个卖阜阳大馍的，每天都来吗？”在黄昏里听到这句话，忽然就有时光回溯之感。
阜阳大馍到处都有，四湾菜市上的这家是大馍里的爱马仕，别处的大馍一块钱两个，它在遥远的1998年，就要四块钱一个。
但是值，个头大，暄软柔韧，最重要的是有个金黄酥脆的底。把大馍掰开，夹上豆芽豆角，再抹一层油辣子，一口咬下去，牙齿切破馍皮，与蜂窝组织里的空气相抵，再探索到豆角豆芽的植物纤维，最后，咔嚓一声，将柔中带刚的全部切断。要咬紧牙关，要果断，才能充分体会分层处质感的差异，牙齿获得的满足感，比味蕾获得的更多。
在别处没有见过这种豪华版大馍，它和四湾，我想起一个，就会想起另一个，想起我一去不回头的年轻时代。
B
1998年10月15号，我从家乡来到省城，做社会新闻记者，暂住朋友家中。报社新人见面会后，一个女孩子主动过来问我，愿不愿意跟她同租，她在附近的拱辰街租了个两室的房子。
看房那天我吓了一跳，楼道墙上一大片疏通管道的“牛皮癣”，黑沉沉的，顶天立地，逼出我的密集物体恐惧症来。
当然谈不上物管，没有单元门，连小区大门都没有。
一楼住户的小院里，停了辆早点车，凌晨四五点，便有锅碗瓢盆如钵磬般铿锵敲叩，人声絮絮将我吵醒。倒并不觉讨厌，初来乍到，初次独自生活，住得比在家时要差很多，心中莫名委屈，又有不安如怪兽蹲伺心头，长夜漫漫，危机四伏，这嘈杂证明我活在有序的人间，我渐渐安心地再次入睡。
周末会有收破烂、磨剪刀、换窗纱、修油烟机的吆喝声来接力，拨浪鼓敲得天真轻快，并不能掩饰其下冗杂的现实。
只能视为权宜之计，每天在报社与住处之间来去，然后，我妈来了。我妈是一个热爱生活并且极具探索精神的人，中午我下班回来，她喜滋滋地对我说，你住的这地方真好，旁边有个菜市，拐个弯就到了，菜又多又便宜。
附近的菜市？我怎么没有看到过？我妈就带我去，东边的小巷子一转，一大片熙熙攘攘完整地铺展在眼前。蔬菜，水果，在大塑料盆里奄奄一息或是突然拼死一搏溅出水花的鱼虾，笼中鸡鸭和鸽子，金黄的油炸带鱼、雪白的鹌鹑蛋、切得格外整齐的年糕和而不同地摆放在一起，面点铺子上蒸出袅袅白雾，将这一切，点染得恍恍惚惚。
我妈说，你下班就拐一趟，买把青菜，洗洗炒两下，煎个带鱼，做个米饭，费你啥事？比你吃方便面跟盒饭健康多了。
我一笑置之，盒饭和方便面虽然不够健康，却有种在路上的洒脱，况且，我三不五时还跟同事抬石头下个小饭馆，就着物美价廉的毛豆炸酱或是土豆烧牛肉，谈笑风生，挥斥方遒，畅谈天下大事或大势，畅想我们的报纸虽然是新生儿，却将艳压群雄，那种感觉，岂是围着围裙买烧汰所能比的？
我妈一回去，我就忘了有那么个四湾菜市。
C
爱上菜市场，是在恋爱之后。似乎没有任何过渡，很自然的，就想以“我来给你做顿饭吧”来表情达意。拖了某人的手，在菜市上寻找最完美的食材。
强大的四湾菜市让我很快得偿所愿。像精心写一篇文章那样，处理烧制过程中的每一个起承转合，中间不断试吃，唯恐火候不够恰好，那种谨慎、认真，视为对往后的岁月的祝福也可以，即便不免进入庸常时日，也会以匠人精神去经营。
后来还兴致勃勃地做过更多尝试，有成功也有失败，我将失败看作成功之母，要求某人把这母子俩都欣然咽下。有多少女孩，在生活开启之前，都如我这般，有过宏大的信念、各种灵光一闪乃至异想天开的创意，我们以为这就是生活，它可以不像传说中那样令人厌倦。
但渐渐地，败笔越来越多，套路一再出现，真相暴露出来，做饭不再是一个游戏，或是一个行为艺术，我重新看山是山看水是水地得知，做饭的属性，叫作“家务”。
在彻底看清它的本质之前，我结婚了，搬到城市北部的一个小套房里，去另外一个菜市。也许是这离开，使得四湾菜市，在我心里保留了比较美好的印象。
D
之后的时光顺流而下，逛菜市成了我的日常，有些事物，是你越接触就越讨厌的，有些，则是越接触越欢喜，还有些，是爱恨交加，菜市，对于我而言，属于最后一种。
有时我讨厌菜市上千篇一律的摆放，四季青西红柿和辣椒，像钉子户一样长年累月地驻扎；讨厌那浑浊的气味、血腥的场面，尤其是家禽和水产区；我更讨厌在并没有买菜的兴趣与激情时，却因家中冰箱空空而外卖还没普及不得不只身前往，若是外面再刮个风下个雨什么的，简直会产生一种宿命感。
与其同时，在某些春和景明的时刻，逛菜市于我，又有着非同寻常的治愈能力。首先它让我觉得生活是可控的。
生活大部分时候都没那么可控，比如隔上几年出现一次的抢房季，到处是房价飞涨的消息，星星之火可以燎原，要从火灾现场赶紧抢点什么出来啊！买不到的和买不起的，在暗夜里聆听远处的消息，同时感到自己那点小钱正在缩水，自己比一分钟前又穷了一点。
而在菜市上你是笃定的，即使有“蒜你狠”“姜你军”这种突发性的飞涨，恩格尔系数不是提高了嘛，三块钱可以买一把青菜，五块钱可以买好几个土豆，一小块鸡胸肉只要六七块，摊主还送一把小葱，搞定有荤有素还有汤的一餐，二十块钱足够了。
那种有滋有味的笃定，把风雨推远，把“火灾”推远，买到一块好豆腐的满足感，未必就弱于在房市上赚到几十万。
其次，城市生活越来越固化，这种固化指的不是阶层的无法变更，而是每一天的大同小异。香樟树偶尔开花，冬青树永远是凝固的绿，小区里的草不过是青或黄两种颜色，花开花落都像是物业按照时序安排好了似的。
菜市上却有太多意外，榆钱、香椿、槐花，标示出春天的不同层次；蚕豆米的出现，让我知道夏日已经不远了。有次还看到有人卖育好的黄瓜秧子，我很想买回去，种在大花盆里，手里拎的东西太多，就算了。
《日瓦戈医生》里说，每个俄罗斯人都是农民，每个中国人骨子里又何尝不是？菜市是乡村开在城市里的窗口，人踏入菜市，就像站在一个被抽象化了的大田野上，不由自主，要随时序而动。
腊月底有几天，我没什么事儿就要去菜市走走。家里人说，菜都买齐了。我说，我去看人。
我喜欢看腊月底菜市上的人，节制感被打破，人人都乐于挥霍，那种放恣也许根源于对匮乏的记忆，但是以匮乏铺底的放恣确实更快乐。
除夕前一天，人气突然跌到谷底，许多摊位蒙上了塑料布，按兵不动的那几个，勾兑不开整体的冷清，可这冷清，也像是给热闹描了个边，让热闹更加鲜明。热闹化整为零，融进千家万户。
旁观者心态太足，我没能历练成火眼金睛的买家，可生涩也能获得奖赏。有次，我一如往常地朝摊主扔过来的塑料袋开口处哈一口气再揉开时，那个女摊贩看着我，笑了，说：“你真可爱啊。”她另外送了我一把香菜。
E
我在对菜市的感情有所增加之后，才听到了“吃在四湾”的说法，原来那个“大馍里的爱马仕”，并不是无缘无故地出现在那里的。而我自己也到了总觉得“过去的事就是美好的事”的年龄，两者风云际会，使得我在那样一个早晨，动念想要前往。
时隔多年，再次站在四湾菜市的入口，不知道是不是生活磨炼了我的承受力，它比我印象里要整洁得多。不像其他菜市，主体都在室内，它所有的摊点，都半露天地，摆在巷子里。巷口还有一块大石，刻着“四湾菜市”四个字，让它看起来更像一个旅游景点。
我抱着游客似的心态，游走其中，不见当年的大馍，但四湾菜市依旧卧虎藏龙，水产品摊位上，甚至有龙虾和象鼻蚌，蒙城韭汤在这里开了个像模像样的铺子，那家卖半成品臭鳜鱼的摊位，于我是个惊喜的发现，我娃酷爱吃臭鳜鱼，我又不能天天带他去徽菜馆。
最好看的，还是人。出现在巷子里的人，大多上了年纪，说话和气，走路不疾不徐。就是我这种紧张体质的人，也敢蹲下来，问问老板这是什么。对方极有耐心地回答，那种耐心，当是天长日久地守在一处，摸清了地方和人的脾气，在极富安全感的情况下，蓄养出来的。
巷子中间有个豁口，向东就是逍遥津后门，一树桃花恰到好处地种在那里，夕阳打在上面，明艳得极其安详。忽然生出了归隐之心，这样一个地方，不适合初来，却适合终老，世俗让它更方便，无争让它慢节奏，若是在旁边置办一个小房子，每天在菜市上逛逛，回家认认真真地烧制，会不会比住在豪宅里，逛楼下高大上的超市，更接地气？
可惜，此地离单位太远，停车估计也不方便，主要是一时半会还歇不下来，暂且在心里存着这么一个所在，照亮遥远的夕阳红，也算是我的诗与远方吧。
“千万别买”清单
昨天我抽了个空，把手机上所有购物APP一一打开，不是为了买东西，而是算算这一年，我花了多少冤枉钱。
首先是那个VR眼镜，一开始我听说戴上它眼前就会出现一个200平方米的大屏幕，但除了刚到手的那几天，我几乎很少用它。
原因有三个：第一，使用它的仪式感过强，需要打开电源，架到脸上，在黑暗中调试焦距和声音，如果不是一个真正的电影迷，很容易视其为畏途；第二，那个大屏幕也不是凭空就能出现的，还需要动用想象力，感觉有点儿像信仰了；第三，它不适合大脸女人，尤其是脸上肉多的女人，总是把肉向下挤压，让法令纹变得更加深刻。
类似于这种花了大笔银子，却没有派上什么用场的，还有悬挂式熨烫机、某大牌吸尘器、几个轻奢型包包。现在这些东西深藏于家中的某些角落，悠闲寂寞得如同古代失意的嫔妃。
我反省自己那些脑子进水的时刻，发现我购买的东西固然五花八门，却多是接受了某种暗示的结果。
还说这个VR眼镜，我是在微博上看到某位大V的推荐。这位大V是我最羡慕的那类人，倒不见得多成功多有钱，而是他非常善于及时行乐，喜欢音乐，热爱科幻，对各种VR设备尤其有研究，我买的，正是他推荐的那个品牌，他倒也不是为了做广告。
那些熨烫机、吸尘器，则是一些生活类公众号图文并茂地推荐给我的。有些图片很美丽，洁净得近乎性冷淡的房间，熨烫得极其整齐因此也很性冷淡的衣服，有些图片则很恐怖，向我展示了没有使用该产品的房间里，有着怎样场面壮观的螨虫。
包包的情况也差不多，是看了几个时尚号口吐莲花的结果。我把这所有情况加一块，不难得出结论：我买这些东西，并不是我需要它们，而是我将这些东西视为靠近理想生活的密码，以为通过它们，就能让自己变得更快乐、更整洁也更时尚。
这可能是发达的网络带来的副产品。在过去，我们往往是站在一样东西面前做决定的，那么一样东西就是它本身，虽然也免不了受广告的影响，但是当我们站在那样东西面前时，广告的影响会在比较远的地方；而现在，网络发达，使我们是拿着手机购物的，这就让我们产生许多幻觉，并在这种幻觉中行差踏错。
比如说，微博与公众号会让我们以为，我们离那些更“高级”的生活很近。那些被众人仰慕的人，每天在微博上跟大家插科打诨，那些戴着光环的公号主，即使不更新，也会在固定时间里向人们问安。世界大同，世界是平的，你离更加优质高级的生活看似只有一步之遥，那么这一步是什么？他们的微博或公众号上提供的那些品牌——未必就是广告，就成了特意留给你的后门。
于是你在网上下单，以为离你想要的生活更近了一点，你未尝不知道，你和那些“成功人士”之间相差的是才华、努力或者干脆就是一个好爹，但是这真相太让人绝望了。
如果幻觉能够解决问题，那么花上这么一笔钱是值得的，问题是，幻觉往往只存在于下单的那一瞬，顷刻之后，你会发现，消费并没有神奇的魔力。拥有了那些东西，你的生活一如既往地平淡凌乱甚至贫乏，改变自己的生活，还是需要全身心地努力，消费，并非一条能让人一蹴而就的捷径。
最奢侈的消费方式是买“我高兴”
小时候我家住在单位大院，好处是互相有个照应，坏处是，生活被熟人尽收眼底，免不了被打量、比较、品评。
比如我家隔壁的李姨，经常被邻居们挂在嘴边。倒不是她有多特别，她看上去非常普通，个头不高，皮肤微黑，头发总是乱乱地扎在脑后，衣服也都是灰色调的，骑一辆破旧的自行车来来去去，是最容易被淹没在人海里的那一类。
正因为她如此寻常，她的生活方式，不，应该说消费方式才让诸位高邻觉得碍眼：她看上去不像个有钱人，也不像一个大手大脚的人，为什么她花钱那么道三不着两的呢？
比如她有一天下班回来，车篮子里躺着一只弯弯的金黄色的水果，别说孩子们好奇，大人见了都问这是什么。李姨解释说是一种热带水果，叫香蕉，又要掰给我们尝尝。我们当时虽然年幼无知，也知道不能轻易接受贵重物品，忙不迭地闪开了。
然后就见李姨的女儿小雨，拿着香蕉出现在门口。在一群小孩的围观下，她很奢侈地剥下外皮，细微的香甜进入我的嗅觉，之后好多年，我都觉得香蕉的香味很有高级感。
初见桂圆也是在李姨家，我分享了一个，桂圆的味道没有多特别，但那个乌溜溜的核多好看啊，像个宝物，我觉得它应该被珍重对待。
螃蟹下来的时候，他们家就吃螃蟹，那会儿还不流行大闸蟹，就是很小的河蟹。在我奶奶看来，没有比吃这种没什么肉的河蟹更不划算的事了，她总是叹息着：就是吃它一个命啊，哪抵吃肉呢？
他们家在饮食方面的投入，引起整个大院的诧异、窃笑与非议。我们大院里的人没这么过日子的，显得太好吃不说，最后连个响声也听不到。我们大院的人，更愿意把钱攒起来买家用电器，谁家是大院里第一个买电视机的，谁家是第一个买冰箱的，谁家是第一个买洗衣机的，全大院的人心里都有本清账。把钱花在这上面，多有面子。
李姨家没有这些电器，连个像样的家具也没有，也不完全是因为李姨太败家，她丈夫也不是个过日子的人。
她丈夫我们喊作张叔，在我们大院的男人里，也是个非典型。印象中他是个电工，大人们说他的收入也还可以，但他却不给李姨一分钱家用。弄点钱，他就去街上小饭店里叫俩凉菜，喝个小酒，能拎一包卤菜回家，就算他有心了。而李姨对此不管不问，一家三口同框时，还是一派其乐融融。
这样两个人，自然过得家徒四壁，大人提起来都摇头，觉得他们的日子太失控。我们小孩，却一直有点羡慕小雨。
我们都上小学之后，小雨成绩一般，我的成绩也一般，但我爸妈明显比李姨着急多了。尤其是暑假刚开始那几天，大家坐在巷口那户人家的竹榻上乘凉时，总有人主动谈起自家孩子的成绩，其他人一边啧啧赞叹，一边分出余暇来，含嗔带怨地瞥上自家孩子一眼。我妈还会额外加码，伸手推我一下，我从那力道里感觉到我妈内心的失衡。
李姨则不同，她只是笑笑，还不是强颜欢笑那种笑，是打心眼里不当一回事，她的这种淡然无疑令那些成绩优秀的孩子的家长扫兴。李姨走后，我听到她们对她深切的同情：“找个男人是那样，小孩小孩又是这样，她这命真不好。”
之后我们陆续都搬离了那个大院，我不再听到和李姨有关的消息。她的形象重新浮现于眼前，是在十几年以后了。有一天，我爸说，你知道吗？小雨现在跟她对象一块儿卖牛肉汤呢。
我听了很是吃惊，李姨怎么着也是个文化人，小雨小时候就很喜欢《红楼梦》，能背下里面整套的诗词，她成绩是不好，但也不至于成为彻底的体力劳动者啊。我爸解释说，小雨后来上了技校，认识了一个男同学，俩人毕业后都找不到工作，正好男的家里是卖牛肉汤的，俩人干脆就帮家里做生意去了。
我爸的叙述让我悚然，倒不是我过得有多好，但小雨这是典型的“生活下降者”，我觉得这跟当年李姨的漫不经心有关。
我有点想去小雨的铺子看看，又心存顾忌，怕小雨介意发小看到她的“落魄”。
又过了几年，我爸对我说，你可知道，小雨家的牛肉汤，已经风靡全城了。连外地人都大老远地开车过来，只为喝她家一碗牛肉汤。她家开了好几家连锁店了。
我首先替小雨感到高兴，随口开玩笑说，看来能背得下整套《红楼》诗词的人，卖牛肉汤都能比别人更有前途。说完，觉得哪里有些不对，我不是已经不再是一个以成败得失论人生的人了吗？为何关于小雨的所有想象，仍然是以成功与否为基础？
换一个思路，还原小雨这一路，应该是一种如李姨那般随性的态度啊。“行到水穷处，坐看云起时。”当年李姨的消费方式，正是王维这两句诗的具体体现。
相对于其他人总是把钱花在“让别人羡慕”的地方，她的钱，总是花在“让自己高兴”的地方，比如那些香蕉和桂圆，比如和谐自在不紧绷的家庭气氛。她只用自己的感官去体验，对他人的评论没有预期，便也没了贫穷感——在饱暖之后，穷与富，就不完全和金钱的多少有关，更多的是一种心理感受。
我曾见年入数百万的人，被贫穷感一路追击，张皇失措，不知所往；也有李姨这样的人，心安理得，怡然自足，谈不上富有，但绝对不贫穷。她是结结实实地“把钱都花在了自己身上”，别人买东买西，她只买一个“我高兴”，这才是真正奢侈的消费方式。
而这一生也是我们偶尔到手的一笔钱，有人精打细算，想要买房置地做投资，成就一份家业，有人不算计机会成本，只求活个高兴，即便千金散尽，总是敞开高兴过，也不能说就不划算。每一个人的选择，都自有其缘故，哪有什么标准答案？但有一个李姨这样的样本在那里，多少能让人不那么焦虑。
她知道一百种让食物更美味的办法
我曾从一个北方城市坐火车去成都，对面是一个年轻人，火车开动之前，他一直微笑地注视着窗外的月台，那里，站着一个姑娘，以同样的微笑，与他对望。
他们不时轻轻挥手，依依不舍，但并不特别伤感，似乎他们之间有一种默契的笃定，知道分离有时，但终究，会永远在一起。
火车终于移动，年轻人将目光撤回到现实，与我们木然对坐，只是眼神里略有点羞涩。他旁边的中年男人感兴趣地看着他，说，你对象？年轻人“嗯”了一声。中年男人说，你是哪里人？年轻人答，四川。中年男人将大腿一拍，说，四川男人脑子进水了才会找别处的女人，四川女人多好，别处的女人怎么比？刚才还情意绵绵的年轻人，似乎也被这不容置疑的口气打动了，他听得入了神，眼神也渐渐茫然。
这话当然政治上超级不正确，我们可以写五千字批判他，但是，不正确的说法里，常常有着微妙的真相，我那一路常常想，四川女人到底好在哪里？
官方的说法是，能干、勤快、爱干净，再加一个漂亮，但我每次听到这种表彰，总觉得哪里不对，认识了右耳之后，终于明白，四川女人还有一种独特的魔力，她们知道一百种可以让食物更美味的办法，并从这种智慧里获得不足为外人道的快乐。
所以，右耳的这本《想找的人不在》——容我吐一下槽，这个标题完全没有体现本书的精髓啊，好像是一些情感随笔似的——其实是一本魔法书，几乎每一篇，它都详详细细地告诉你，如何将食材化普通为神奇，让它们的美味最大化地呈现。
比如说，她写到，有次吃到特别细嫩的豆瓣鱼，人家告诉她，秘诀在于，这家处理鱼的方式不是清蒸，而是过水，“一斤多重的草鱼放进高汤，控制火势，保持高汤温度在80度至90度之间把鱼煨熟。再捞出来淋上豆瓣酱和泡椒炒制的调料”。
说得很详细，要是我，也就信了，信完，也就算了。但深谙食材特点的右耳立即像个福尔摩斯一样疑惑起来，低温加热固然可以保持鱼肉细嫩，但如何去除草鱼的腥气呢？答案最后揭晓，原来，高汤里加了醪糟也就是酒酿，酒酿可以除腥。
右耳真是食材的知己，我们嘴里的“好吃”二字，在她笔下，幻化为各种食材的不期而遇，在合适的温度、湿度里，从各行其是到你中有我，最后完成一场美轮美奂的倾城之恋。
从她笔下，我才第一次知道，川菜原来有二十四味型，宫保鸡丁属于“糊辣荔枝味”。这五个字，放在一起，勾兑出万千滋味。
辣不是简单粗暴的辣，微微有点煳，辣度减弱，却多了些烟火的香；甜也不是傻大姐似的甜，是荔枝味儿的甜。如此一来，在甜和辣的基础上，又衍生出许多滋味，像香水被调出前调、中调与后调，固然丰富，却也差之毫厘，谬以千里。
右耳因此专门去一家名为“成都映象”的店去拜师学艺，2014年夏天，德国总理默克尔访华时，也曾来此学做宫保鸡丁。
来头如此之大，功夫也自然不同寻常，听听这步骤吧：“油酥花生时，油温需控制在三成热时下锅；鸡肉的前期炒制，又需将油温控制在五成热；而最后的急火快炒阶段，油温又将相应地增高……”总是一股脑儿将所有材料全下锅的我，看到这里，真心实意地感到，长期以来，我做的都是假的宫保鸡丁。
这还不算完，以油酥花生为例，并不是记住三成油温就行了，还要“开小火慢慢用锅铲推动花生，当听见锅里传出爆裂声时，‘请在心里数七秒，就可以出锅’”，我看到这句时正躺在床上，恨不得立即下床到厨房里打开炉灶，看看念过七秒咒语之后，会诞生怎样神奇的油酥花生。
最让我产生急迫的行动力的，还是看到右耳写如何制作红油。我一直觉得，红油是各种面、粉、凉菜的灵魂，是画龙点睛的那个“睛”，万事俱备只欠东风的那个“东风”。虽然认识的高度足够，但我自己却屡试屡败，要么煳，要么不入味，有时倒也差强人意，辣味是有了，也没煳，但就是没有上品红油该有的万种风情。
看了右耳的文章才知道，我还是把制作红油这个事儿想得太简单了，一碗上品红油，岂是随随便便就能做出来的？
油必须是菜籽油，还要加入洋葱、大葱、生姜、芹菜、香菜，熬出香味复杂的熟油。
辣椒粉则需要三种辣椒互相调和，四川二荆条负责香，河南辣椒保证色泽艳丽，云南小米椒增添辣度。“三种干辣椒淋上菜籽油小火慢炒，直至互相碰撞发出清脆的声响，颜色也较之前略深时，关火凉凉臼成粉。辣椒粉需手工臼成中等粗细，只有石臼与石棍的反复撞击，才能激发出辣椒皮的黏性，使其变得饱满丰盈。这样做出来的红油，辣味和香味柔和醇厚，是机器研磨的辣椒粉无法比拟的。”
看完这一段，我觉得我需要赶紧打开大淘宝，二荆条、河南辣椒、云南小米椒都来点儿，对了，不要忘了买一套石臼和石棍。
在右耳笔下，一道美味的成型，是感性与理性结合使然，感性告诉你什么样最好吃，理性告诉你，实现这种好吃，需要哪些步骤。又是和情商与智商通力合作的结果，智商指认方向，情商负责慢工出细活。
不过，我们的味蕾完全是物理性的吗？起码右耳不这样认为，让食物更有滋味的，不只是食材的风云际会，还有人和人的相遇和相望于江湖，右耳和三水姬以水煮鱼为媒介的相识相知，读来让人莞尔。
三水姬也是四川人，看到右耳的美食文章，就嚷嚷着要把她“叫出来会会”，这一会，就会在了三水姬家的餐桌上。三水姬捧出自制的香水鱼，好评如潮，唯有右耳不语。众人都问三水姬这鱼是怎么做的，三水姬慢悠悠地说，简单，买一包现成的料照着说明做就是。
其实右耳第一口就吃出这是半成品，还知道是用哪家作料做的，听三水姬这么一说，好感度噌噌上涨：“这人看起来像个妖精，但说话爽快，性情耿直，很投脾气，这个朋友算是交下了。”
你能想象，一道水煮鱼能吃出这九曲回肠万千心结两万五千里的内心戏吗？四川女人毕竟是四川女人。
不过全书最让人动容的，还是跟书名同题的《想找的人不在》，讲的却是上海故事。孤独的上海老妇人，默默地于细微处照顾这个萍水相逢的四川姑娘，故事很长，这里就不剧透了，我想说的是，在这篇温情脉脉的文章里，右耳特地提到老妇人独自煮着黄鱼面。
这个细节在故事里一点都不重要，但是，很奇怪，我们常常就是通过这些不相干的小细节，找到走回过去的路，我们以为早已遗忘的感觉，味蕾都替我们封存着，当我们予食物以温柔眼光，食物也会反馈给我们不一样的味道。
辣椒负责辣，花椒负责麻，时间与温情，负责催人泪下，在这本书里，右耳把一个四川女子所知道的，所有让食物变得更美味的秘密全都告诉了你。
你有没有收集过梅花上的雪
我十二三岁那年，电视上在播一九八七年版的《红楼梦》，我和我的女同学们，正是为赋新词强说愁的年纪，简直是如醉如痴啊，套用胡兰成的话就是，但凡有一样东西与它有关，便成其为好。
学校门口的小摊上能买到金陵十二钗的贴画和明信片，我们总是把最喜欢的人物送给最好的朋友。有一次，我送了某同学一张黛玉的明信片，她回了我一张巧姐的，那种谬托知己、投桃而不被报李的失落，我现在还记得。
我们感兴趣的，不只是剧中人的音容笑貌，还有她们的生活方式，比如妙玉收了梅花上的雪，煮水给宝玉、黛玉他们喝，黛玉问她是不是雨水，妙玉就冷笑一声说，你这么个人，竟是个大俗人，连水也尝不出来，隔年蠲的雨水哪有这样轻浮？如何吃得？
作为一个黛粉，我当时真被妙玉的“刻奇”给气坏了，但同时也好奇，这梅花上的雪，味道真的很特别吗？我能不能尝出来？可是，那时候雪不难找，承载它的梅花何处寻？院子里有块空地，乱七八糟地堆了许多杂物，我总撺掇我爸妈收拾了种梅树，后来，那块地还真被收拾出来了，我爸妈在上面盖了个小房子。
我只好另外打主意，我爸单位离我家不远，种着些松柏和冬青之类，有一年雪下得特别大，压弯了松柏的枝干，我缩着脖子，去收上面的雪，放在搪瓷缸子里，看着它慢慢融化。竟然出现一层渣滓，大概是松树上攒下的尘土。我一时不确定能不能喝，抿了一点，根本没什么特别的。
我还好奇王熙凤夹给刘姥姥的那茄鲞，王熙凤详细地介绍了制作过程，程序复杂，配料名贵，让人叹为观止。
我不敢求我妈如法炮制，心知一定会挨骂，连我自己也觉得好神经。很多年之后，我听说有比我更狂热也更有实力的红迷，完成了我未竟的心愿，那味道，却是一言难尽。不知道是曹公的口味不同寻常，还是他顺口胡诌的，没想到真有按图索骥的痴人。
后来我看女作家潘向黎的《清水白菜》，写到一个女孩子是村上春树的超级粉丝，按里面的菜谱做东西给情人吃，情人难以下咽之余，想起了自己那能把清水白菜汤都炮制得风情万种的发妻。
我们那一代人，没有手办，也没有cosplay服装，当我们想进入我们热爱的世界时，只能借助这一蔬一饭。
但是一切也在变化中。二十世纪九十年代末，一部《还珠格格》风靡万众，有一次我出去采访，采访对象说着话，开始心神不宁，说，对不起，我要回去看《还珠格格》的大结局了。
电视剧是结束了，余热久久地久久地不退，我家乡的一个朋友，跑到省城来看我，满大街地寻找“还珠格格戴的那种帽子”，她女儿要，后来我知道她说的是旗头。
我陪她来到城隍庙，看到漫山遍野的旗头，还有香妃戴的那种垂着珍珠流苏的头冠，以及各种各样大红的粉红的白色的貌似丝绸其实是涤纶的旗装。我一边骇笑，一边也不无惆怅地想，如果《红楼梦》搁今天放，城隍庙会出现黛玉同款吗？是不是有点矫揉造作，但有时，矫揉造作，更能表达心中的热情，那是通向神奇世界的方便法门。
又过了许多年，我有了孩子，看着娃从小婴儿逐渐成长为小少年的过程，我才发现，周边竟是那样一个大世界。
娃小时候喜欢看一个动画片，名叫《托马斯和他的朋友们》，有天我下班回家，他口齿含糊地说，他要“扎姆”。我再三辨别，发现他跟我说的是“詹姆士”，是一台美丽能干但同时也很自负的小火车。
这是我娃主动索要的第一个玩具，我开心地上网帮他搜，居然有铝合金小火车全套，我帮他买了詹姆士，又买了托马斯、亨利、高更等等。打开包裹时，娃高兴得发了狂，之后的日子里，就总见他无休止地将小火车们列队，帮它们排演剧情，口中念念有词，如入无人之境。
随着他的成长，我还给他买过大白的帽子，把帽子上的拉链拉上就能变成个头盔的超人服装，后来他自己学会了网购，买过蜘蛛侠的马克杯、美国队长的手机壳……这些衍生品点染了他的生活，他的小世界，忽然间就有了不同的光彩。
这或者就是衍生品的迷人之处，它们有时候是日用品，有时候是个玩具，但它周身弥漫着某种故事感，能够瞬间将你牵引到超越日常的世界，让生活有许多种时空，让我们把一辈子活成许多种可能，让我们有梦可以做。
过不下去时，也许真正的生活就开始了
许多年前我尝试着写小说，一开始写得很顺当，一日数千字，常有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的快意。但突然，就写不下去了，怎么着都不对，我有点苦恼，跟一位作家老师请教，他说，不用怕，写不下去的时候，也许就是最精彩的部分要来了。
他的话让我稳住神，继续跟我的小说磕，后来我发现，他说的是有道理的，待我艰难地爬过了那个坡，眼前豁然开朗，有无限风光。较之于前面那些都被写出了速度感的文字，那个艰难的转折处，的确更为精彩。
这其实不难理解，前面写得轻松，是因为自有套路，闭着眼睛朝前走都可以。写不下去，是套路走不下去了，你单枪匹马，短兵相接，你必须认真地面对眼前的一切，全力以赴，自然有精彩出现，到了写不下去时，我们才能与写作性命相见。
不免想到现实里去，这半生虽然过得还算平顺，但也有几个感觉过不下去的时刻。
一个是我小学五六年级时，成绩差，被老师讨厌，爸妈也不喜欢，鬼憎神厌谈不上，动辄得咎是有的。最后休了学，来到乡下，等于得到了一个间隔年，在乡村冬去春来草长莺飞的变幻里，在稼穑桑麻到飞短流长的滋养中，在无所事事因此得以海量阅读中，我像是更换了一次内循环，从此走上了写作道路。
第二次是从作家班回到小城时，找不到工作，处处碰壁，小城是要讲人脉的，虽然我爸当时也有个小职务，但他平时不喜欢应酬，和人通常只是点头之交，到不了别人为他仗义一把的份上。有段日子，他总是一边感叹世故人心，一边自责没本事。
那时我也有点被吓住了，可能因为我是一个悲观主义者，遇到点事儿，就会浮想联翩地推而广之。我担心自己永远也找不到一个像样的工作，沦落到社会最底层。
我家当然也算不得上层，但我小时候，每天上学都要经过一条小巷子，巷子一边是围墙，一边是一排低矮的阳光照不进去的房间，住在那里的人，过得都不怎么样。其中有一对夫妻，是清洁工，两口子都特别矮小，有一个女儿，眼睛大，眉毛和睫毛都很浓，小脸永远脏兮兮的，看上去像是一个破旧的娃娃，他们一家三口给我留下深刻的印象，说是童年阴影也不为过。
我不是一个高尚的人，做不到“居陋巷”而不改其乐。在我的意识里，贫穷会让人非常不安全，如果找不到一个说得过去的工作，就是开启了滑向贫穷的通道。
那段时间，我总是睡不着，思量千百遍，也知道没有别的路，只有写作能救我。当时我暂时在某公司打工，除了端茶倒水，大多数时间是空闲的，我趴在桌上写稿，投给省城某报，发了三四篇之后，我得到机缘，来到省城，又因各种机缘，得以进入省城新创办的某报。
我很难不感到庆幸，如果之前我能够借我爸的荫庇，进入某个单位从临时工做起，我可能就会一心一意地对付那里的日子了，就不会去省城了，也得不到这些机缘了。
我不是说在小城就不好，但在小城里等临时工转正的日子真的不好熬，逢年过节送礼，打听编制何时解冻，竖起耳朵聆听每一点风吹草动，最要命的是，我知道许多人等了很久，最终也没有入编。
所以当时全家都欢天喜地的，只有我妈冷峭地说，现在高兴成这样，将来还不知道会怎样呢。
全家都批评她煞风景，却被她不幸而言中，在那家报社工作一年后，因为一件小事，我不得不离开。当时正好赶上冬天，一个人待在出租屋里，不知道何去何从。难道还回小城？我离开时曾发誓，死在外面都不回去，何况回去依旧无路可走。
最后，在前同事的撺掇下，我鼓足勇气去投奔现在的报社。报社接收了我，只是一时还没有我的位置，让我先去某业务部门过渡一下。
我向来不善于跟人打交道，在业务部门肯定是混不下去的，虽然领导是说将来让我当编辑，但我都说了我是悲观主义者，不免要想到，万一将来转不成，我该怎么办？
还是只有继续认真写作。强调认真，是因为我在之前的那家报社，以为只要把工作任务完成即可，写作上放松了许多。而现在，路还长着，我还在路上呢，这项手艺，真的丢不得。正是这一系列的不如意，让我从不敢荒废时日，虽然成绩一般，但起码不再慌张。
和女友聊天，发现很多人都曾有那么几回觉得过不下去的经历。有个女友，十多年前惨遭婚变，突然就没了老公，没了钱，只有一个孩子，和生过孩子之后一直没减下去的赘肉。那段时间，她常常躲在角落里发呆，感觉天都快塌了，她现在挺喜欢回忆这段经历，我觉得正是因此，这既是她人生里最坏的时刻，也是变好的开始。
就在最坏的时刻，她不得已地开始了她的事业，到现在，她做得非常好了。这很正常，因为不敢松懈，我们弓紧脊背，奋力前行，这一定比靠天吃饭得到的更多。听上去似乎有点鸡汤，但孟子都说了，生于忧患，死于安乐，这的确是经得起实践检验的真理。