第2章 朝阳沟·王桥集

我们这帮鸟孩子，都是有热茶不喝专喝凉水的货，而且都拜过锤匠，学过几套拳脚。我们那儿把拳师称为锤匠，如果是个老拳师，我们就叫他白了毛的老锤匠。比如我拜的那个老锤匠，都快八十岁了，基本上可以称为快伸腿儿的老锤匠。按说这么大岁数收我这么一个关门弟子，他开始应当教些武德什么的，但是他上来就说，练武学拳就是为了打架，要打赢架，得记住三点：一是打眼，二是打胆，三是打胶连。前边两点说的是眼光和胆量，这三打胶连外人不大懂，按照我师傅的说法，就是一个快字，要是打起来，你的拳脚要不离敌手之身，好似橡胶粘连在他身上。

我们这帮鸟孩子，最捣蛋的都有个专供大人们骂的外号：歪头胡志明，他本来叫作志明，但我们李庄的人都叫他胡志明。还有地老鼠铁勺、花狗腚大奇、狗腿子文胜、傻兔子墙根、胡汉三筋头、猪头小队长小春、黑驴圣三星，等等。交代一下，我们李庄的人虽然粗俗，但有些糙字眼还是不屑出口的，比如，驴和狗的雄性生殖器之类的，我们称为驴圣、狗圣。后来我在北京一所艺术学院读艺术史时才知道，古人早就将这类玩意儿称为圣了，并且将其画在墙上，或做成陶器、玉器之类，以代表人类进化的图腾或象征。当年读这些时，我就觉得我们李庄的人还是蛮有学问蛮古典的。除此之外，我们李庄的人说话还有许多规矩，比如，把未成年的男孩叫作鸟孩子，把男青年叫作年轻猴。经过很长时间我才明白，由鸟变成猴需要一个漫长的过程。

我们这帮鸟孩子叫我狗头军师，大人们也这么“尊称”我。也就是说，不管谁干了坏事，也不管我在不在场，但追究起来，归根到底总是我出的坏主意。那时候，我们李庄的人很少吃过白面蒸馍，整天吃些杂面饼子抹酱豆辣椒，长出的脑子非常固执，人们坚决地认为，不是我还有谁能想出这么个孬种点子？

这段话先撂这儿，等你看完了我讲的看电影的故事以后，你就会明白我一上来就说这么一段话不是白说的。

我们这帮鸟孩子都是电影迷。可以说，那时候在我们那一带，每个村庄都有一群像我们这样的电影迷。只要听说哪庄有电影，太阳一偏西，我们就带上一块凉馍开始出发，有时候一跑就是十几里路，到了地方太阳还有一树梢高，电影队还没有来呢，我们就坐在人家村头等着，一边吃凉馍一边猜测今天会放什么电影。

我们这些电影迷有时候还会被大人们戏耍一番。我们村的生产队队长叫李忠厚，是个复员军人，曾参加过抗美援朝，整天嘴里没一句实话，屁眼里夹不住一粒秕芝麻，动不动就给人讲他在朝鲜和美国鬼子如何拼刺刀，一看电影《上甘岭》，他就指着银幕上行军的志愿军队伍大叫：“看，快看！那个扛机枪的就是我！”我们李庄没有一个人信他，大人们叫他“瞎话篓子”，小孩子叫他“烂腚眼子”。这个人经常在中午饭场里散布谣言，动不动就说哪庄有电影，说得有鼻子有眼，不由你不信。我们这些电影迷经常上他的当，等我们来回跑上十几里路找他质问时，他就会笑眯眯地挠着头，一本正经地说：“我上午赶集碰到他庄的大队会计，又买肉又买酒的，说是招待张杰出和曹如意，还对我说今晚放的是打仗的片子，名字就叫《战斗英雄白跑路》！”于是，周围的大人们一阵哄堂大笑。此后很长一段时间内，一些大人见了我们，就要请我们看《战斗英雄白跑路》。

我们最喜欢看打仗的片子，什么《地道战》《地雷战》《南征北战》《战上海》《铁道游击队》《三进山城》《渡江侦察记》《英雄虎胆》《打击侵略者》《黄桥决战》《延河战火》《董存瑞》等等，反正只要是打仗的，我们就高高兴兴老老实实地坐在那儿看。我们最不喜欢看唱戏的片子，什么《花木兰》《天仙配》《女驸马》《花枪缘》《李二嫂改嫁》《朝阳沟》《穆桂英挂帅》《梁山伯与祝英台》《抬花轿》《白奶奶醉酒》等等，我们一看就烦，就起哄，就挤出电影场后朝里边扔砖头瓦块。每当这时，大人们都恨不得把我们摁到尿罐里溺死方能解恨，因为大人们很喜欢看唱戏的片子。

其实，那时候我们那儿放的唱戏的片子也就上边说的那么些，其中最让大人们喜欢的当属《朝阳沟》。可以毫不夸张地说，那几年，这部片子我看了有一百遍，大人们看了二百遍都不止。在我们李庄，大人小孩没有不会哼几句《朝阳沟》的，尤其是头天晚上刚看过，第二天一见面，迎头就是一顿吼。见面就唱的多数都是浪娘们儿和年轻猴，唱的大都是银环的娘出场那一出。那一出戏还真好，银环的娘一出场的那走相，那眉目，就是一场爆笑。我们村里的几个浪娘们儿，就数大奇他娘李柴氏学得最像，不管在田间地头，还是在村头巷口，只要她一发浪，就要学银环的娘扭上几圈唱上一段。男爷们儿里爱唱的不多，唱得好的是铁勺他爷，六十多岁的人了，头长得像块砖头一样方方正正，整天刮得明晃晃的，村里大人小孩都叫他“四棱子电灯泡”。只要一看见李柴氏在那儿扭，这老头儿就把烟袋往腰里一别，模仿栓保教银环锄地，一弓腿拉个架势，高腔大喉咙地喊叫：“花狗腚他娘，来来来，我教你锄地呀！”一边说，一边动作，一边唱，“你前腿弓，你后腿蹬，一下，两下，你把被子蹬了个大窟窿！”

当然，也不是哪个村放电影都要放《朝阳沟》，但只要王桥集放电影，基本上都要放这部电影。王桥集离我们村只有三里路，因为是个逢双的集，大队部又在集上，比较热闹，因此，王桥大队每次放电影都在王桥集放。王桥集一放电影，我们村基本上是倾巢出动，比白天赶集的人还多。

有一次，一看又是《朝阳沟》，我们这帮爱看打仗片子的鸟孩子就鬼鬼祟祟地出来，准备朝人群里扔砖头。没想到，一个年轻猴拿着半截棍朝我们冲过来，破口大骂，抡棍就打，当即就把小春的头打了个窟窿，血流满面。我们也是在电影场里打惯了的，哪里肯善罢甘休？顿时一声呼喊，扑上去抱住了那个小伙子。几个人的太平拳还没抡开呢，就有人把我们拉开了。这时我们才知道打人的年轻猴叫大瓶，有点神经病。他爹叫张蜂拥，是王桥大队代销店卖货的，我们都认识他。这场架算是没打起来，不过我们最后还是知道了大瓶打我们的原因，也知道了王桥集只要放电影就得放《朝阳沟》的缘故。

得先说张蜂拥，矮矮胖胖，长得好像个菜墩子，人很老实，因为在代销店卖东西，手里有几个钱，娶个媳妇很漂亮，高高大大白白胖胖，诨号“俄罗斯母马”，闻名于方圆五里。不知谁的原因，两口子一直没生孩子，后来抱养了一个，就是这个拿半截棍打我们的年轻猴大瓶。

大瓶上学很厉害，拿我们那儿的话说，念书就像喝书似的。后来大瓶成了我们全公社第一个考上双沟高中的孩子，当时风传几十里，大人们都把大瓶当作教育自己孩子的楷模。大瓶上高中时，我们这帮鸟孩子还小，据我们村和大瓶一般大的年轻猴说，大瓶上高中时很神秘，也很高傲，星期天他从双沟高中回家，路过我们村西头的公路，骑着“飞鸽”牌自行车，穿着白球鞋，手脖子上戴一块闪闪发光的“上海”牌手表，风驰电掣，一晃而过。我们村的那些年轻猴爱滋事，经常在公路上拦截骑自行车的陌生人，但没人敢拦截大瓶，他们总是敬畏地站在路边，看着大瓶骑着自行车飒然而过，因为大人们都说大瓶马上就要上大学了，毕业后就在我们县当县长。

不过，后来大瓶不仅没考上大学，而且连高中也没上完，因为他在学校里和双沟区宣传部长的闺女谈上了恋爱。我们那儿把谈恋爱叫作拍屁股，也就是说，大瓶和区宣传部长的闺女拍上了屁股。那闺女小名叫金枝，我们李庄有些人见过，星期天时她坐在大瓶的自行车后边，朝王桥集飞去。大瓶和金枝拍屁股那会儿，《朝阳沟》在我们那儿正风靡一时。据说，他们还在王桥集东头的水闸上对唱过栓保和银环的唱腔，金枝还把唱词改了，说什么要在王桥集扎根干他一百年。

当然，这事儿最后黄汤了，金枝被她爹赶回城里去了，闪得大瓶也不上高中了，孤零零地回家害起了相思病，山盟海誓成了万把尖刀，最终把大瓶戳成了神经病。从此后，王桥集只要放电影，大瓶就要人家放《朝阳沟》，要不然他就上吊，弄得他爹张蜂拥没办法。那时候一场电影两部片子要收二十块钱，张蜂拥只好每次单掏十块钱，让人家给他家大瓶加上《朝阳沟》。

不过，后来《朝阳沟》的风头还是过去了。因为有了彩色的《花枪缘》《穆桂英挂帅》《白奶奶醉酒》《七品芝麻官》《梁山伯与祝英台》等更好看的戏剧电影，大家都不再留恋《朝阳沟》了。但是，王桥集的大瓶还在怀念《朝阳沟》，他时常在逢集的日子里攀上高高的水闸，面对赶集的人们大唱栓保那段唱腔。人少时，他就坐在水闸上抽烟，看见来了一群赶集的，他就站起来，摆个姿势，高声开唱：

“自从你写信要回家乡，俺全家都是为你忙。俺的爹他为你修房子，俺的娘她为你做衣裳。小妹妹听说你要回家去，她给你腾了一张床。你早上不来等晌午，晌午不来等后晌。今天等来明天盼，等你、盼你、想你、念你，谁知道你的心比那冰棍还凉！”

赶集的人们无不报以热烈的掌声。

有时候，大瓶的娘“俄罗斯母马”也在下边，手里端一碗水，拿几块饼干什么的。等大瓶一段唱完了，她就仰着脸叫：“我的个大瓶儿啦，你下来吧，喝口茶再上去唱吧！”

赶集的人群大笑一阵子。

这时，大瓶又开始了他的第二段唱腔，高腔大喉咙，字正腔圆，声震屋瓦，让人听得耳朵里嗡嗡作响。