死亡阅读者
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第1章 引言:您会读到的

本书中所记述的法医案例均与事实相符。出现的人名与事件发生地点皆做了匿名处理,任何一致或相似之处纯属巧合。此外,所有第三人称的对话和表述均非逐字引用,而是根据其含义和内容再现当时的场景。

献给林尼亚、卢修斯、朱利斯、提多斯和安娅

不久之前,一项心理学研究表明,当人们得知对面偶遇的陌生人是位牙医时,会本能地收敛起笑容。大家这样做的原因,并非想起了以前看牙时的痛苦经历,而是要下意识地藏起自己的牙齿——因为害怕面前这位牙医注意到自己没有好好护理牙齿,或是看出自己有咬合不正的问题。

那么,如果人们在火车上、车站旁、派对上结识一位法医,又会做出什么样的举动呢?如果有这么一项心理学研究的话,结果又会如何呢?人们会不会害怕我们法医把他们从外到内一览无余,像是阅读一本打开的书?害怕我们的目光能穿过看上去完好无缺的身体表面,看出晚期动脉硬化或是冠状动脉钙化这样的毛病?又或者会害怕我们通过眼睛看到肝脏受损的征兆,从而识破他们过量饮酒的秘密?

迄今为止,还没有这样一项关于人们在法医面前的行为方式的研究。如果有的话,结果很可能会是,人们突然见到一位职业法医,十分渴望地想问他一些基础的问题。不论是私下里,还是在高度套路化的采访中,单单从我被问到的那些问题就能看出来,对于不太接触这个职业群体的人们来说,我们简直是一个富于异国色彩的物种。“您是怎么忍受下来的呢?”“您的职业选择是否与您对人性深渊的兴趣有关?”“您的职业是如何改变您对人类及社会的看法的?”“在看到了这些可怕的事情之后,您是否依然相信上帝?”

说到我的职业选择和与死亡打交道的日常工作,我可以向读者朋友们保证,作为一名法医,我透过映照死亡落到周围人身上的棱镜,从社会之中看到的并非深不可测的幽暗。为了应付个人的生存,我们法医也很少让自己处于生活的阴暗面之中。我之所以从事这项工作,是因为我简直无法想象还会有什么工作比它更有趣,当然,我无法知道当一名内科医生或者胸腹外科医生的话又会有什么样的感觉。我的同事们,不论是我曾与之共事过的,还是曾经交谈过的,也都有相同的感受。推动我们工作的,一方面是好奇心;另一方面是希望通过揭开死亡原因,做出一些有意义的贡献——或是查明罪犯,或是消除由于死因不明而给亲属带来的疑惑。

虽说如此,有时候我的工作的确毫无乐趣可言。至少在那些无辜之人成为受害者的时刻:每一个不幸从窗口坠亡的孩子;每一个仅仅对水感到好奇,却由于当时没有任何一个成年人负起监护责任,因而付出了溺水身亡之代价的孩子;每起暴力犯罪中天真的受害者更是令我心痛不已。在这些时刻,晚上从工作的情绪中抽离,愉快地享受私人生活,属实不易。

我并不会对读者回避这部分。书中有四章所述的案件,都是孩子成为我尸检台上的尸体。但在这些章节里——其余章节也是如此——即使我必须讲到那些残忍的细节,好让读者明白发生了些什么,也会保证读者无须直面血腥与冲击的场面。

在第一本书《死亡寻迹》的后记中我就强调过,只有当书中所记述的案件尖锐地揭示出社会中的种种现象时,才令人惊心触目。本书中的内容亦如此。这次,我将在书中详述案件背后的故事,以更好地阐明案件发生时的情境。我还将尝试向读者展示整幅图景,让朋友们了解法医检查与其他侦查方式是如何嵌合在一起的。此外,在某些较短的章节里,我会用具体案例描述法医工作的核心与不断重复出现的观点。别担心,我不会过量开药,而且对于各位读者来说,我日常工作中的这些奇闻逸事说不定还能成为您的消遣。我无法保证会不会有一两个故事影响了您的情绪,但是,如果您想避开所有残酷和悲伤的话,恐怕您也不会拿起这本书来读了吧。

米夏埃尔·索克斯

二〇一〇年夏