第4章 父亲的背

小时候，我有很多愿望，最强烈、最奢侈的就是想让父亲背背我，让我感受一下他那并不宽厚但很结实的背。

在我儿时的记忆中，父亲是个大忙人，白天要参加生产队的劳动，晚上要给人家做木工赚点小钱，有时还要帮村里人看看小病。生活的重压使父亲的爱很难照到我们身上。那时我们都怕父亲，不敢和他讲话，更不敢享受他后背的温暖。

后来我上学了，经常见到其他小朋友被父亲背来背去，看到他们得意的样子，我恨不得把他们拉下来。可我不敢，我怕人家骂，我怕人家笑，更怕人家打。我只是默默地企盼着，企盼着有一天我也能和同学们一样，享受一下父亲温暖的背，感受一下父亲浓浓的爱。

这一天终于来到了，在我六岁生日不久后的一天来到了。

记得那是初春的一个下午。放学时天气突变，天空象口大铁锅，狂风夹着暴雨在阵阵雷鸣中使人胆寒，很快其他同学都被父亲背回去了。偌大的教室只有我一个人在孤苦地等待着，等待着。等待什么，其实我自己都不知道，是等风雨过后，还是等父亲来接，至今我都说不清，反正我要等。

天马上就要黑下来了，风雨还没有停下的意思，我两眼望着窗外，泪水早已在眼中打转。

“三儿，三儿”突然一个熟悉的声音飘进了我的耳朵，是父亲，我的父亲来接我啦！不知是高兴还是哀怨，我竟哭出了声，眼泪象开闸的洪水奔涌而出。

父亲将我揽在怀里，一边帮我擦泪，一边自责地说“都是我不好，我来晚了”。

“不是的，不是的”我语无伦次，自己都不知道在说什么。父亲没有说话，只是默默地看着我，我分明看到了两滴老泪挂在父亲的脸上，我忙用双手为父亲拭去泪花。

父亲笑笑说“今天的雨真大，脸都打湿了。”我不解，也不敢去问，直到现在我也做了父亲后，才体味出那是一位坚强父亲的本能表现。

不久，风停了，雨住了，我准备起身往家走，可父亲怎么也不让。父亲让我穿好他的雨衣，将我抱到课桌上，他自己慢慢退着向我靠拢，稍稍弯下腰，再回头笑着对我说：“来呀，我来背你，你搂好我的脖子”。

我凝视着向往也久但并不宽厚的父亲的背，迟疑了几秒钟，然后一下子扑了上去，紧紧抓住父亲的脖子，父亲顺势将我的双腿搂住，背了起来。

天已经黑下来了，父亲摸索着前进。我伏在父亲的背上，听着父亲粗重的喘息声，感受着父亲咚咚的心跳。

父亲一直默默地走着，偶尔回头亲亲我的脸，问点学习上的事。不知是雨路太粘，还是父亲身体不好，不一会，我就感到一股热气直冲我来，再摸摸父亲的脸，早已是汗流满颊。

父亲的身体一直不好，从小我就知道。父亲十四岁就当劳力使唤，一百多斤的担子一挑就是好几里。后来妈妈一口气又生了13个孩子，生活的重担早已使父亲并不结实的身体更差了。

天越来越黑了，路越来越难走了，父亲的喘息声也越来越重了。看到父亲艰难的样子，我决定下地自己行走。

我挣扎着要下来，父亲忙问“是不是不舒服呀”，我说“不是，我要自己走”。说话间，我已从父亲的背上挣脱下来。

父亲没有再强求背我，只是默默地牵着我的小手，紧紧的，紧紧的……