第3章 在季节的深处抵达语言的快乐
阿零
第一次捧读夏文杰的诗集是在城站路上的鹏飞书屋，那是我晚饭后散步之余常去的一个地方。眼光掠过满排的书籍时，很快就被《梅宁关记事》所吸引，在众多的流行书籍中它是那么与众不同；再次吸引我的是作者简介中关于长江埠的出生地名，小时候从庙上湾去姨妈家走亲戚时，每次经过长江埠，都要在府河码头洗手的情景迅即浮现在脑海中。我就这样喜欢上了夏文杰和他的诗歌。
后来通过《槐荫文学》等媒介，更进一步地了解到诗人的诸多生活细节，他对诗歌的热情、执着，印证着我最初的印象；他的勤奋让我由衷地敬佩。仅过一年，随后便推出了自己的第二本诗集《十年一瞬》。再一年，当我捧读他的《季节深处》时，内心的感动一缕缕温暖着这个寒冷的冬天。
从《梅宁关记事》时的点，到《十年一瞬》的线，再到《季节深处》的面，诗人的视野在扩大，我的惊喜也在增加。字里行间铺展开来的真情、感悟的敏锐以及对底层和乡村的关注，构成了夏文杰诗歌大厦的基本骨架和他的精神空间。
一个从农村出来，走在城市屋檐下的行吟者，正是基于共同的地域经验和人生经历，在夏文杰的诗歌中，我首先强烈地感觉到的是他无论在题材的遴选还是表述的方式上，都有一个共同的根——那就是对乡土的守望。即便是写城市的《在槐荫公园散步》、《车过仙桃》、《夜宿8817》等，他的观照方式依旧是乡土式的，隐忍、内敛、自省、谦卑。
《车过仙桃》
来到一座四星酒店 已经晚上八点
服务员有些无精打彩
精致的食物让旅途的劳累
远离疲惫
收到一条短信 是温暖的关心
打开车窗 风好像柔和了许多
路上行人匆匆 车牌号
显示我们只是一个过客
寒冷疲惫的夜晚，能够温暖人心的，是一条短信。是那个发短信的人。这时候按键的手，应该是坐在家里的，而家的源头，则是故乡！乡愁在夏文杰的诗歌中，几乎成了一种坚定不移的精神立场，弥漫在他的身体里，随着他的笔走轻灵而无处不在。正是这种地域经验一再整合了他的生活经验，也为他的诗歌带来了开阔的视野。在孝感的早晨，在出差的外地，在酒店在路上，久久眺望的还是长江埠的乡村，那是诗人的凝望也是诗人的底气之所在。一贯鲜明的草根性和平民化倾向，加上来自生活和民间的智慧，来自低层的自觉使他的诗歌写作获得了空前的活力。
夏文杰诗歌的另一个特点是一直保持着向下的姿态，善于关注日常生活的细节，从生活的细节中发现诗意。他切近普通人的生活，再努力从底层的生活中发现应该关注的那些情感和人的最根本的道德评判。因为他是从自己的生活、生存中进入诗歌的，他的诗歌与我们的时代生活息息相关，根脉相连。因此，这样的诗歌让我们脚踏实地感受到了最朴素的情感回归。
一眼望去
河流 村庄 田野 炊烟
还有春天
也在不远的地方微笑
中午我家餐桌上多 了一道菜
所有人脸上都写满了春天
——《野韭菜》
平淡的生活中 偶尔
我们需要这样的凑热闹
一切都很美好
没有出乎我们的预料
——《带着儿子去吃堡仔饭》
家里没有恼人的烟尘
那么 让我和一棵笔直的树
一起回家
——《和路边的一棵树一起回家》
我一直主张诗人和优秀的诗歌应该深入更内在、更内涵的成分中去，让一首诗从平实的生活、经历和情感中触动最温润最能抚慰人的东西。当我们的阅读被漫天的“高深”和“技艺”弄坏了胃口的时候，这种发自内心的不造作、不矫饰、自然的写作，这样不绕弯、不炫耀、简洁明畅的表达，对写者是自然的流露，对读者是如晤旧友。我真的非常怀念这种写作，怀念这种能够与读者的心灵直接沟通、并使读者内心受到震撼的互动交流。这种草根性的写作，所表达的正是这个时代大部分人的生存徽记。正是这样的细微托举我们的生活，同时也让我从另一个侧面理解了生命质量无限的飞翔和升华！
在夏文杰低调、平实的叙述背后，还有他对生活的敏感。在凡俗的生活状态里捕捉诗性意义，他是擅长于惯常的遮蔽中揭示、发现真理的内涵的好手。我常常叹服于诗人捕捉和发现生活中的诗意的能力，当他沿着玉泉路、槐荫公园、后湖和澴河一路走来，走过春夏秋冬，留在身后的是一地的诗。
今天还好大院前没有下岗工人上访
人民广场依旧人来人往
天桥上人烟稀少
著名的老字号槐荫米酒馆生意兴隆
一切和我们每天的琐碎多么类似
后来看见单位的房子
忽然感觉一阵温暖
春风扑面而来
——《3月18日：孝感的早晨》
我们没有来的时候
鱼是这片池塘的主题
在它们的世界没有仇恨
没有欺骗
自由的日子里见面 都用温柔
的手 温柔的点头
和谐是池塘的语言
一条鱼
为什么会流泪
——《鱼和那些温柔的手》
“以具体超越具体”，冷静的叙述径直切入日常的人生场景，尽可能地让事物呈现出本真的面目。这种客观和真实，让我看到了一个诗人在当下应有的坚持。作为时代的在场者，清醒地保持了与生活同步，并且秉承着现代诗歌的批判精神在大地上前行，他虔诚庄重的写作态度让人肃然起敬。
和文杰打交道多了，很快就会被他性格中的平和、温情所包容，读他的诗，最让我感触入怀的也是他作为一个诗人内在的真情。无论是他写给儿子的还是写给爱人的、母亲的诗歌，甚至是一朵花一株小草，他的真挚总是牢牢地抓住了读者的心。即便是那些写社会生活的诗，他也是以一个诗人的赤子之情去关注，并且最大限度地融入了自己本真的认知。
不经意跨过某座桥 视线突然开阔
你会感觉江汉平原的空旷无边
能够活着 健康活着 是多么美妙
沿着河堤 往土路上探险
一种荒凉的气息扑面而来
城市的风马上会吹到这边
十年 也许不需要十年 一切都将改变
我要忠实地记录这些风景 和此刻的荒凉
将来我们可以慢慢咀嚼 慢慢回忆
——《我要忠实地记录这些风景》
在杨柳的欣喜里
河水也丰腴起来
——《春天的河流以及春天的影子》
把所有的心事晒一晒
即使你不了解我的心意和处境
但是桃花明白
——《这个五月，桃花让春天沉醉》
你的心境是纯粹的，你眼中的这个世界也就是纯粹的。你在桥上观风景，你也成为看风景的人眼中的风景。这样的心意和处境，连桃花也明白；这样的述说，让人想起那些已经变得陌生的、平易的抒情所给人的亲切感。当它不再是观念的演绎、情感的喧哗时，它不重说理，而重感悟；它所抵达的，不是说明，而是体验；在意味浸润和理解的抵达中，获得一种亲近和提升。
对比里尔克“诗是经验”的主张，在夏文杰的诗歌中，凭借巨大的感知力，他将生活最微弱的暗示都记录下来，甚至连空气、尘埃的每一次脉动都形象化地转换出来，这样的诗歌与生活息息相关，却已高出了生活本身。当很多诗歌作者还在执迷于一味宣泄个人的主观内心世界，狂热地把诗看作情感的集中表现工具时，他（她）们是无法明了无法认识纷乱无序和谜一般的现实的，当然也就无法诠释和说出任何真实、重要的事物。所幸在夏文杰冲澹平和的意境中，还有隽永的意味，致使他的诗风格灵动，韵致绵长。
查尔斯·狄更斯在评论法国大革命时这样说道：“这是一个最美好的时代，这是一个最糟糕的时代。”我想针对今天的诗歌写作，这句话同样适用。经济和社会的高速发展，各种社会落差日益凸显，相对物质满足的现实状态，诗歌对人类精神的建树永不过时。
“在贫乏的时代里，诗人何为？”海德格尔回答说诗人惟有在“黑夜”中去仰望，去倾听，在吟咏中去摸索隐去的神的足迹。我的理解是与诗结缘，在喧嚣的世俗和物欲红尘之中，尽量保持内心的干净，学会感恩。学会爱并且能够爱。
其实，活在当下，不仅是一个写作的好时代，而且这个时代正好碰巧被我们赶上了。那么，还犹豫什么呢？铺开稿纸吧，翻开诗集吧，让我们共同在季节的深处抵达语言的快乐！
阿零 写于2010年1月7日