第1章 代序 潜伏在人性的荒野上——读红雪诗歌近作

吕天琳

一晃 时光转弯/大半个青春/在纸上走完/宝剑饮恨 推手击石/墨香的奶酪/成了隔夜茶盏……

已经很少有人怀着一种如此深切的生命自觉，追问时光流逝、青春不再了。或许只是蓦然间的一个转身，一摸头发，那种“浑欲不胜簪”之感便迅猛袭来，撞疼了红雪的颅骨。大半个青春的时光里，红雪惜别诗歌，投身报业，硬性收藏起一位歌者的激情，不无悲壮地潜伏在人性的荒野上。起身间不经意的一次回眸，已然发现竟然到了“时光拐弯”的地方。生命的后视镜里，一条漫长的来时路无法回避无数远去的艰难与坎坷，重新走近诗歌，他还能找回从前那个豪情万丈的红雪么？

当下的现实生活节奏根本不遵循从前有板有眼的旋律，因此诗性生存越发显得虚浮怪诞。人们寻求幸福的路径千差万别，但大都撇弃规则，只遵从手段。敏感的红雪突然发现，如今的时代，我们的灵魂不可能在一首诗里感受安详，却更多混迹到一支支跑调儿的歌儿里去了。越来越多的人自愿加人到那个庞大而纷乱的合唱里，在人性浑浊的交响中沉沦着陶醉着，很快连自己的呻吟都听不到了。在失去领唱的间歇，红雪提了提气，情不自禁亮了几嗓子，他试图修正这失序的节奏，把它拉回到那种常态化的咏叹里……红雪不想当西西弗斯，因此他近来的一些诗作显然也不是那种自不量力的大石头，他只是想用一种努力来证明，再没有效力，他的诗也是一味药。即便是一种弱势，他也会以“救危以诚，救世以恒”的态度，期待给现世带来某种可能的缓解。

从过去的高调抒情和单一戏谑，到现今的朴素咏叹与理性批判，潜伏多年的红雪自觉克服了旧有的表达方式，同时又拓宽了内在的文化格局，因此下笔越发沉静绵敏，诗中自然多了一些气韵丰盈的人生况味。

走进色彩迷乱的客厅/突然失忆/不知自己的主人身份/是否合法人生由黑到白 就为了/拥有一所房子/白天浇花、饮茶、练字/晚上和妻子说一些/暧昧的话（《装修的事》）本来购置新房后，装修一番是多么自然而美好的事，单从追求“诗意栖居”的角度分析，人心中的愿望得到满足，获得的一定是一种梦寐以求的幸福感。然而现代社会对文明选择的普遍刻意，反过来制约了人类追求的精神向度：生活质量提高了，幸福感反而下降了。那种“有福不会享”的困惑顽固地萦绕在现实的生存空间里，令人挥之不去。

同样，《夜未央》里的“纸上种植”是双重的，一方面既是对媒体业界生活方式的身份反省：“冷冷的光/把黑咬碎恍如隔世的伤/我还是没跑出/欲望的手心”；一方面又是对受众生存处境的一种否定性提醒：“新闻操作间一片灯火/却照不见黑”……现代传媒是为社会文明镀金的妙手，偶尔也充当遮丑的帷幕，这里体现的是诗人一种超越新闻本身的诗学态度。

从身外回到内心，红雪攀着“时间的藤”，开始了对诸如命运、爱情，乃至失范的理想主义等等，做了一种“面对自己”的回溯与审视。

总有些梦无枝可栖/就像街灯总是半睁半闭/就像湖水总是半推半就/就像云朵总是半风半雨花开一枝 与花开满园/就像时间的藤/缠你绕你直到/零落成泥深吻你的涟漪 抚摩你的韵味/而心之外的野百合/死去活来/一千句一万句的温柔/也抵不住一滴泪的说辞总有些秋风不合时宜/就像土豆鼓胀在暗处/就像秋千/无声地叹息/就像我慌乱的梦境/想回却回不去的故里事实上，这首题为《总有些梦无枝可栖》的诗，体现了红雪诗歌一贯的创作风格。你能感觉得到一种伤感的克制，致人微地传递到思绪中，它让我们感受到了许多由“无奈”抵达“悲伤”那特有的美丽。

辩证法有个真命题：物质决定意识。其实，生命意志同样也决定了生活方式。在更多的不满和批判中，红雪和他许多同时代诗人的调色板里，对生活的敬畏依然保持着生动的原色。他从不回避对真情和纯洁的赞美，对身居的城市总是带着一种本能的忠诚与关切。比如他写萨尔图，依然是赤子般的笔触，情人般的心境：“月亮的圆饼油汪汪地/悬在荒原之上/吊着石油的胃口/一截光打在脸上/照见一只只叩首的铁鸟/散落风的马蹄/苍生感恩”。

在红雪看来，生命中的确有比不断加速前进更重要的东西。所以他更愿意“从时间深处抽出手/安置愁眉不展的风”，也更乐见“月亮升起地火向远/风又一次领诵/旧情节伸手可触”。于是他主动地慢了下来，无论是生活的节奏，还是奔腾的诗思，因为他发现了，大部分人的不满“源于对自身命运的过分要求”，这其中可能也包括自己。所以，整理一下心境，把小跑改成散步，这时他发现，好多被错过的东西一股脑涌现出来，恍惚的熟稔令他欣喜，曾经的陌生令他感动。他不再责备那些过往的残缺，也不再痛惜那些伤口般的裂缝。完美是不存在的，一次你看他的近期诗作，很少那种“恶狠狠地回顾过去”，也绝少“怕兮兮地向往未来”，更多的是“小心翼翼地讨好现在”。对于他本人来讲，写作这些诗作，不啻一种精神上的新生，于读者来说，也是一个重新出发的交代。

“平民的生活，无论如何也不能使我的诗歌花枝招展，我了解浮雪被春天接纳，只是早晨与中午一段时光。也许是上苍的安排，在一座普通居民楼里出出进进，莅临我头顶的光芒只能和大多数的一群人一样重复昨天。于是，我的诗歌有了一个现实的开始。”

这是红雪的自白，更是他重握诗笔，刷新自我的真情流露。这是一种新的开始，他悄然删除了那个可能的终点。

（吕天琳，中国作家协会会员，诗人，诗评家）