他总记得那年夏日里的黄昏，他总躲在一条尘土飞扬的马路边小饭馆半是耷拉的卷帘门后面喝酒。烧上一份白油肚条或者干脆来一盘凉拌白肉，一碟花生米，一个蔬菜汤，再随手要上一瓶白酒，坐在扑了薄薄一层尘土的木桌...