第1章 十字金街——解放碑（1）

长江、嘉陵江交汇，擎起天造地设、特色独具的山城和渝中半岛。自公元前316年，秦灭巴国在江州筑城设置巴郡始，秦分天下为三十六郡，巴郡系其中之一，重庆市渝中区迄今已两千三百多年。

沧海桑田、斗转星移，无论此后巴郡更名楚州，继后渝州改称恭州。1189年，南宋淳熙十六年，孝宗正月封其子赵惇为恭王，二月内禅，再即帝位，是为光宗，自诩“双重喜庆”，从此把潜藩恭州升格重庆府，至今八百余年名称不变。重庆地理位置特殊，下连两湖、上连云贵川，这片土地始终是中国无可争议的政治经济、军事交通、历史人文重镇。

在封建王朝，渝中区一直是川东道、重庆府和巴县衙门所在地，辛亥革命重庆督军府，民国初期刘湘一统全川时的省会办公地，抗战时期是国民政府军政的中枢，解放后中央决定西南局首脑机关落子于此，这里是自重庆建市以来党政军机关驻地。细溯历史它的重要地位亘古未变，弹丸之地的重庆市渝中区三度荣膺中央直辖办公地殊荣。

一个多甲子前，国家经济尚不发达、交通不便，城市面貌依然保持着解放前的大格局，莫说远道的北碚，就是隔条江的南岸、江北，即便有公路相连的沙坪坝、九龙坡，人们到渝中区，统统说叫进城。市级领导机关、职能部门、重要商业、名食名店、金融中心、重点学校、文化娱乐、交通出行等优势因素叠加于此。1994年12月17日，经国务院批准将沙坪坝区所辖大坪、化龙桥地区划归渝中区，增加面积十三平方公里，总面积才达到二十二平方公里。而之前，四十多万居民就拥挤聚居在这仅仅只有九平方公里，东西向的狭长半岛上，若加上五六万流动人口，“每平方公里人口密度超过香港、东京、伦敦，乃世界之最”，这是周恩来总理1965年9月25日，陪同柬埔寨元首西哈努克亲王访问重庆，向其介绍他曾经在这里生活战斗了八年的渝中区时说的一段话。

由于这里是重庆市的窗口和脸面，物资供给有保障、执行政策较规范、社会治安好、信息获取快、交通很便捷、就业机会多，那时民间流传着这样一句话，“宁要市区一张床，不要郊区一套房”。当下重庆市渝中区数十栋摩天大楼鳞次栉比、拔地而起，母城旧貌和痕迹基本上被摧枯拉朽根除、钢骨混泥高楼、耀眼的玻璃幕墙处处展示着豪华新颜，可是母城的朴素痕迹、历史遗存几乎被吞噬殆尽。

在中华民族生死存亡的关键时刻，国民政府毅然选择重庆为战时首都，可见战略地位之重要。陪都时期重庆集合了政商精英、军事要员、科技干才、文坛巨匠、名宿学人、演艺明星、书画翘楚、外国朋友。地图上芥末之微的渝中区中心十字，就是一个大舞台，出色演绎和充分发挥了凝聚人心坚强堡垒、不屈不挠钢铁长城、宣传思想主张重要窗口、动员全民团结抗战重要阵地作用。

陪都时集天下美食于山城，那真是世间绝无仅有的盛况，受战争影响不仅全国地方名菜在“十字金街”风云际会、斗味逞能、各施绝招，让豪绅巨贾、社会贤达、天南地北人等大快朵颐。在这弹丸之地，只要你有钞票就可以吃到洋人烹饪服务的法式大餐、英国汉堡、俄国鱼子、美国香槟……难怪有“前方吃紧、后方紧吃”的调侃、讥讽、挞伐语言风靡世间。

重庆同全国一样豪情满怀，健步行进在改革开放的康庄大道上，史无前例的大时代，处处旧貌换新颜，为提高人民生活质量、完善城市功能、适应社会经济快速发展，一条条街道、一个个社区的老旧建筑被摧枯拉朽抹掉。那些在峥嵘岁月名闻遐迩，拥有重要历史标识，脍炙人口的特色街道，轶闻传奇的建筑，大多只是存留在越来越少的老人们记忆中，部分散存在怀旧乡愁书本或档案里。

我出生在20世纪四十年代初的重庆，工作生活甚至参军服役也一直在渝中区，曾有去北京、成都工作机会，由于我割舍不了重庆情缘而毅然放弃。而今自己已垂垂老矣，若不把自己的所见所闻、所知所晓记录下来，后辈们则只知今生不晓前世，这是不完美的，为不让自己和后辈遗憾，我将尽其所能，不断核对求证，把自己一生的亲历积淀、所知晓的过往，社会民间散乱的碎片，细心轻拂被岁月淹没的尘埃，尽可能真实有据地挖掘出来，既以飨读者，也是一个真资格的重庆崽儿为我深深眷恋热爱的故土，为国家民族作出重要贡献的都市尽义尽孝尽责。

渝中区虽不大，然而历史人文太多、轶闻趣事不少，若要展开全面细述则篇幅太长，即便我决定以解放碑为中心点，扼要回忆这不足一平方公里，纵横交叉十字金街上的物事，怕也难免叙一漏十。

一、从打铜街到解放碑

我就从民族路端头，陪都时被誉为中国的“华尔街”，连接上下半城的打铜街说起。

顾名思义，“打铜街”即打铜人聚居之地，据考清末民初这里有十多家铜制品作坊，每天从早到晚敲敲打打、叮叮当当不绝于耳，年深月久人们渐渐淡忘了“懒阳坡”老地名，约定成俗干脆叫起了“打铜街”。1929年重庆建市后，城市发展加速，这地方离码头近，新建公路濒临，如雨后春笋般的新建筑不断冒出，老作坊被挤占，到陪都时就只剩下一家叫“四而铜器铺”以造兼修的门店了。

这家技艺精湛、顾客信赖，不伦不类奇葩店名的“四而铜器铺”，常常引起顾客和路人关注，无论人们怎么打听“四而”，祖籍綦江的老板兼铜匠李小白总是笑而不语，言此而意他。这个秘密一直雪藏了数十年，一个偶然的机会碰见其孙女才道出天机，“四而”，取自《三字经》，一而十、十而百、百而千、千而万，李铜匠讨口彩期盼生意兴隆、财源滚滚、聚沙成塔，为此把铜匠铺取名“四而”。李铜匠钱没赚几个，夫人王成烈给他生育了十个子女，只要出门他便戴着上面写着“老李满子”的草帽洋洋自得、招摇过市。

打铜街有川康（底楼金库抗战时曾存放过两千余箱故宫国宝，现今的邮政支局）、和成、中央、交通（建行重庆分行，社会名流杜月笙抗战中后期曾住于此，坐镇指挥为抗战筹措资金和战略物资的中华信托公司）等金融机构。川康银行侧边曾是前店后厂的老字号“日昇桃片”、顾客盈门的“断香铺茶舍”、朝天门派出所。

周边有美丰、中国、川盐（国民政府经济部、中国航空公司曾经在此大楼办公）等银行大楼。1941年在渝总行达十八家、分支机构近百家、钱庄票号五十余处，主宰了整个大后方的金融市场。打铜街、小什字交叉处的美丰、川盐、中国银行的钢骨水泥建筑，是阻断震惊世界——重庆市1949年，“九·二”火灾大蔓延的功勋建筑。

“九·二”火灾当天下午四时许，陕西路赣江街协和油蜡铺小孩玩耍失火，此时天干物燥又正值江边东风劲吹，沿江陕西路、中正路（新华路靠江边段）两侧基本上是砖木、木竹捆绑的穿逗房、吊脚楼，火势迅猛蔓延烧连营，东水门、陕西路、朝天门、千厮门、中正路一带成为火海，信义街口面对两江交汇的河神庙也未能幸免，此劫后再也没有恢复，大火至次日早上八时许扑灭。灾后《中央日报》《国民公报》《大公报》等报道，大火共烧毁大街小巷四十余条，银行钱庄、商铺门面、机关社团、学校仓库等一百余处，火灾祸及九千六百余户，掩埋尸体两千八百多具，四千余人轻重伤。

打铜街旁有四川省轮船公司、废旧物资回收公司、重庆市食品公司、二商业局机关、1929年开业的教会玛丽医院，解放后更名为重庆第一人民医院（前清老重庆城隍庙地域、民国时这一带又叫“模范市场”）。走出打铜上街口，便是与新华路交叉的十字路口，也有老重庆称此处为“神仙囗”，映入眼帘的是马路中央的交警岗亭和雨棚铁架上四面皆有表盘指针，“亨得利”钟表行义捐的一米见方时钟。“文革”前公路上车少人稀，科技经济都还欠发达，交通要道尚无红绿灯，十字街口车辆高峰时由交警手势指挥，小什字岗楼是重庆交警第一岗，依次是临江门岗楼、民生路岗楼……

台头仰望右侧是上海绸缎大王王延松建造的“建国银行”，苏泽九在20世纪30年代创办的“九园包子”店，就选择在“建国银行”平街层开张。在这鳞次栉比的门店中，有图书杂志、过期报纸专卖店，有以“银耳大王”作为店招，经营南北道地药材的国药行，浙江朱姓人开的“朱记锁王”，段姓老板开的专门给儿童拍照的“六一照相馆”，相馆把握孩子情趣、心理的装修布置十分抢眼，因抓拍孩子最佳瞬间出色而生意红火。

这些沿街门面的里面便是棉花街，棉花街尾沧白路囗有一栋陪都时周恩来、吴玉章、陈立夫、郭沫若等政要名人常来此作抗日演讲的“南国大厦”。经多方求证，20世纪30年代初，齐白石携丰都籍夫人胡宝珠拜望岳家，应四川军阀王瓒绪之邀赴蓉路过重庆便在此下榻，就是这次齐白石在成都为王瓒绪所绘的山水12条屏，解放后王瓒绪在重庆捐公，现在是三峡博物馆的镇馆之宝。后来重庆交警一中队曾在此办公。

千厮门高坎上“南国大厦”紧邻的沧白路，那故事就多了，原重庆市文化局、工商局、政协机关，嘉陵江索道旁就是陪都时租用民族实业家、曾与邓小平同船赴法勤工俭学，忠县人沈芷仁公馆作苏联大使馆武官处，这里还是重庆市渝中区上半城粪便集收站。为纪念重庆籍辛亥革命元老杨沧白，于1943年12月25日，将原名炮台街更名为沧白路。沧白路濒临嘉陵江高崖之上，崖下是重庆特色独具，重峦叠嶂、贫苦人家居多的吊脚楼最密集之地，由天成巷、纸盐河街、镇江寺和千厮门行街和巴渝十二景之一的“洪崖滴翠”组成。

明初指挥使戴旭在新筑重庆城九开八闭城门时，洪崖门是闭门，明末为抵御张献忠溯江而上攻城，于是在城墙上安装了两门据说能炮打“江北人头山、弹落长寿城”威力巨大的神威大炮又叫“大明神炮”，其中威力巨大的那门，曾安放在枇杷山博物馆花坛。沿着沧白路临崖高坎延伸，便是母城当下最直观、最险要、壁立千仞，与江面垂直落差达六十余米，重庆保存最完好的老城墙遗迹戴家巷段。

荣昌人氏、辛亥革命元勋、中国民主革命先驱、蜀军政府都督、成渝合并后任四川都督府副都督的张培爵，被袁世凯诱调北京加害，就义时年仅39岁。国民政府1935年颁令国葬、1943年3月，决定在沧白路建“张烈士培爵纪念碑”，碑文隶书体题字系张培爵荣昌同乡、辛亥革命元老、民国陆军上将，解放后出任西南军政委员会司法部长、著名书法家但懋辛所题。

1949年1月16日，时任重庆市市长杨森与全市政要、市绅、商会代表，曾在沧白路沧白堂为从沧白路修到江北水府宫，全长460米的嘉陵江大桥举行过奠基典礼，由于局势动荡、经费不济，因此只有开工，没有下文。2006年10月，在迁出所有原住民后，在廖长光、何永智的小天鹅投资控股集团领衔下，引进资金注入新元素，把洪崖洞打造成著名的商业地产和吊脚楼景区，现在是全国最火的网红打卡地。

“九园包子”，马路对过的筷子街旁有一家专售纪特邮票的集邮门市部，交换邮票的人常常阻断人行道。走过筷子街便是始建于北宋治平年间的“罗汉寺”，寺内罗汉堂500尊智度无极、栩栩如生的造像，历史上曾经几度坍塌、被日机炸毁、文革砸坏而又几度重建，“罗汉寺”三字系清康熙年间成都知府冀应熊所书。寺外左侧临街可一溜并列五台消防车的“罗汉寺打火队”，是山城的一道靓丽景观，只隔几个铺面便是陪都时期真资格的“丘二馆”炖鸡面、苏杭味“松鹤楼”及“大陆百货”。

现在小什字家乐福正门对面，是重庆市第二中医院，顺街重庆最具发艺功夫的“新描容理发室”便在老地名“木牌坊”（南岸“仁济医院”即第五人民医院，就是美国美以美会国外布道团在“木牌坊”兴办的医院，1921年嫌场地窄小，又与“宽仁医院”近在咫尺，因业务冲撞而迁至南岸黄荆庙）、“九尺坎”街口，市里领导人出国或出席重要外事活动，他们的头发皆请店里的理发师打理。这里有家建于1935年的“英年会电影院”，还有一位叫尹明洙的朝鲜人开的“平壤口腔科”，由于尹是外侨，解放后他的私人诊所一直受到保护，但还是没有躲过文革劫难。旁边有家抗战逃难来渝蒙姓广东人开的，以经营广式早茶和粤菜为主的“四季花开”饭庄，这里也曾经是重庆市医药公司的办公场地。

马路对面的“留真相馆”是上海留日博士黄少怀陪都时期重金装修的，相机是世界顶尖的德国莱卡，胶片相纸是美国柯达，由于技术超群，是当时诸如文化名人郭沫若、曹禺，影星白扬、金山、兰马，贵胄孔二小姐等达官显贵、社会名流最喜欢的“留真”处。解放后留真一直是出国人员标准像指定拍照点，也一直以名师名店维系着艺术人像质量第一的老大地位。就在这一排，“大昌祥绸布庄”“重庆金店”“顺庆羊肉馆”“川北凉粉”依次展开。

20世纪70年代中后期，位于此的重庆市农资公司，两毛一只靠关系才能批得到的日本尿素口袋，不知惠及了多少生活艰难的拮据者，他们穿着轻薄耐磨，有着搓不脱洗不掉醒目尿素商标口袋拼接缝制的衣裤，穿行在大街小巷，引起不少路人无奈的目光和苦涩的笑。不知道现在还有多少人记得戏谑农资公司的街头俚语：农资的干部、近水先得月、穿起抖抖裤、潇洒大街走。前面是日本、后面是尿素、含氮率三十、重量二十五。

拐个弯的白龙池口是中国著名书法家、国民政府监察院院长于右任书写招牌的名食名店“老四川”牛肉馆，于老精饮馔烹饪之道，又系关西人氏，对牛肉尤其偏好，只要进城若有闲暇必来“老四川”享用美食。“老四川”的卤牛肉、白汁牛肚、红烧牛肉、灯影牛肉系列，几十年里一以贯之，每天外买队伍排老长。小说《红岩》中有这样一个情节，地下党员甫志高老婆酷爱“老四川”的灯影牛肉，当组织告诉他面临危险赶紧撤离时，他为了把灯影牛肉送回家，置铁的纪律于不顾，被军统特务抓获，扛不往严刑，出卖江姐和党组织，沦为可耻叛徒。

“老四川”最具特色的是油寡不腻、味正汤清、启齿即烂的“清炖牛肉汤”，同样久负盛名的还有“清炖牛尾汤”“清炖牛鞭汤”，这耗工费时、分外考究烹饪功夫的这碗“汤”，折磨出特级厨师陈青云和女爱徒凌朝云两代全国劳动模范。为写两位劳模材料，我曾两次跟班看他们选料、漂洗、切块、煨炖、打沫、控火，通宵不眠地操作，现在的人哪有他们那样认真负责，真乃一分耕耘一分成就，功夫不够味道折扣。20世纪60年代初朱德委员长在潘家坪国宾馆疗休，特别喜欢老四川陈青云妙手精心的“清炖牛肉汤”，那时重庆市饮食服务公司女经理梁杰是作为政治任务，每周两次专人专车送汤。

下面我们来说说濒临解放碑会仙桥附近的商家，会仙桥口右侧，王府井百货地块曾有一家四川省主席刘湘题款的“祥林永南北山珍海味行”，这是家父张寿康陪都时与人合伙的生意。经营的品种是北方的发菜、松茸、岩耳、裙边、驼峰……南方的金钩、鳐柱、鱼翅、琼脂、海参等。“祥林永”是重庆第一家引进并独家销售被誉为“味之精华”——“味精”的，那时的“味精”工艺繁复，原材料消耗大产出低，几乎与黄金等价。装“味精”的瓶瓶大的就像“藿香正气水”那么大，小的就如装“金灵丹”瓶瓶一样，出售时配有一竹制挖耳，佐餐时用挖耳掏出，放那么一点点在菜肴或汤里提鲜，珍贵由此可见，一般人家和餐馆是用不起的。直到上海民族实业家、化工专家吴蕴初，抗战避敌把天源化工厂内迁重庆，研制出“佛手牌”天厨味精，通过改进工艺、提高产量、降低成本、扩大经销，价格才逐渐降低，使用者才逐步增加。

解放前商品出售散货多，包装捆扎是各店必具的基本功。家父合伙人袁位臣，练有一手包装捆扎绝活，他视顾客所购商品种类形状、份量多少，分别用包装纸并附上商标，以极快的速度用细麻线包装捆扎成有棱有角、让人赏心悦目的方形、圆形、三角形等等，同时可把三五件、七八样拼加一块方便提携。袁位臣的这手包装绝活，多次在重庆商会和同业公会组织的包装捆扎竞赛、观摩中拔得头筹。

紧邻的“醉东风酒楼”招牌是曾资助邓小平留法的重庆市商会会长汪云松题写，闻名遐迩的“皇后餐厅”“大光明歌舞厅”“好莱坞酒吧”（后来成为“人道美”畅销金奖“金钩豆瓣”、散装酱油天天排队打拥堂之处）、“聚美珍南货店”、江浙菜“三六九”、老字号传统名牌“张小泉剪刀”、作品获世界金奖的“北碚玻璃器皿厂门市”“怡和翰墨丹青篆刻社”（出售名家字画、名家篆刻，后来的国营旗艺社）等。

特别值得一提的是，陪都初期一位曾在美军联络处当过餐饮领班的田云辉先生，辞职后借朋友、情侣心心相印之意在热闹的民族路中段开了家经营咖啡、西餐的“心心咖啡馆”，主厨是从上海百乐门挖来的洋人，店里招待皆是二十岁左右，面容姣好，烫着小花的头发上戴着鲜花发卡，穿着洁白印着双心图案的花边小围群，每人都会重庆话、国语和英文，面带笑容热情周到服务宾客。这片街区天天车水马龙、霓虹闪烁，身着长衫马褂、西装革履、旗袍坎肩、绫罗绸缎者，出入这社交中心的常客是军政要员、各色洋人、贤老富绅、贵妇名媛、文化精英、演艺明星，他们在这里演绎出无数趣事逸闻。

这地段最著名的莫过黄埔五期、时任重庆警察局侦缉总队长、袍哥义字大爷许忠武，凭借政军商界人脉，陪都初定各路人马齐聚渝中，他盯准商机在民族路中段开业装修豪华、时尚富贵、规模宏大的“皇后餐厅”。融汇下沉舞厅、音乐茶座、中西餐馆、克朗台球、标靶棋牌室等，名人要员宴会应酬皆选于此以彰显身份地位。解放初期西南局领导邓小平、刘伯承、贺龙，重庆市市长曹荻秋主持的一些重大活动和宴请皆安排于此，1952年底带有封资色彩的“皇后餐厅”不合时宜，便以所处地段更名为“民族路餐厅”，继后划归重庆市饮食服务公司。

写到这里有一则历史轶闻值得一叙，1940年4月4日，田汉作为特邀司仪，开场白是：“皇后餐厅摆喜宴、一对璧人老舍牵”，郭沫若是证婚人，摆宴30桌，陪都影剧演艺单位和麾下明星、政商要员、文化名人齐聚一堂。戏路和为人一贯憨厚、质朴、仁义、善良的魏鹤龄与袁世凯族妹袁蓉（原名：袁世蓉）结为“师侣艺伴”，郭沫若挥毫“千里姻缘一线牵”相赠。婚礼高潮一是参与上海拍摄电影《马路天使》的演职人员赵丹、周璇、赵慧深、钱千里、谢添等几乎悉数到场，二是赵丹、周璇合唱田汉作词、贺绿汀谱曲的“四季歌”。这对璧人在陪都最耀眼的婚礼上，应诺了群贤祝福，终生相濡以沫互敬互爱不离不弃。2005年，魏鹤龄与一生交好的结拜兄弟、“千面演员”赵丹，在中国电影百年之际，双双被追授“中国电影世纪奖”。

改革开放后，“会仙楼宾馆”冲破不能超过解放碑高度的禁锢，在原“皇后餐厅”位置建起瑶台琼阁仙人雅集传说的屋顶花园，超解放碑一倍的14层高楼，成为重庆闻名多年的新地标。颇有几分仙气的“会仙楼”三个招牌大字，是时任常务副总经理、著名书法家张健亲书。“会仙楼”开业后，餐饮部重启“皇后餐厅”名号，市饮食服务公司重点关注，调集徐德彰、陈志刚、何玉柱、何美虹等冷菜、热菜、糕点、招待、理发等多位特师，很快便把“会仙楼”打造成餐饮质量、服务一流、顾客满意，中商部表彰联系的样板单位。会仙楼1982年建成开业，2009年为环球金融中心腾地被爆破拆除。

迈过五四路口，进入解放碑黄金地段，建国十周年前夕，中苏正值蜜月期，重庆大溪沟发电厂、长寿狮子滩水电站、九龙坡发电厂、望江机器厂、重庆机床厂、牛角沱嘉陵江大桥等不少单位都有苏联专家。从政治需要、友谊考虑，在全市财贸单位海选品貌端庄，高矮胖瘦比例协调，十八岁左右的姑娘担任售货员，统一服饰化妆上柜，专门以服务苏联专家为主的“重庆友谊商店”，在原“兼善餐厅”“中华贸易行”“白天鹅娱乐厅”基础上改建装修而成。“友谊商店”左边重庆市供销社是在原“新川电影院”旧址上新建，街口有“新华皮鞋商店”，右侧是人民银行重庆渝中区分行。

街对面街心花园旁边，当今著名书法家吕彭祥之父，与著名作家、书法家潘伯鹰，于右任，辛亥革命元老、国府陆军大学校长、陆军上将杨杰，共和元老、朱德恩师、民国陆军上将李根源等墨道名宿交好、并肩齐名的留日医学博士吕季子四层中西结合“吕园”居邸在此，门楣上方“吕园”牌匾系一代书法宗师于右任亲笔。吕宅与剧院戏园、艺术展览馆近在咫尺，系书画医界名人常叩之门，雅集品茗低吟浅酌、谈诗论艺的理想之所。至今在吕彭祥先生手中还完好地保存着，李根源当年在国民政府湖南省主席陈潜官邸写的“要求富贵福泽天主张，由不得我。要做贤人君子我主张，由不得天。——季子世兄雅鉴，民国二十七年元日在长沙，印泉李根源”。

专营小商品的“新生市场”，是1941年6月被日本飞机炸毁的“陪都商场”“旺食牛肉面铺”上重建的，“新生市场”旁是“六一童鞋厂”门市部，隔壁是银行解放碑分理处。再隔壁的“中国百货公司”原系一陈姓老板经营，日本投降，国民政府职能部门、军事指挥机关、避战躲祸的学校团体，政商要员、外籍人士、金融机构、名门世家、演艺单位、企业和雇员，还都的还都、回籍的回籍，因抗战而繁荣的大都市，顿时萧条冷寂，商场生意凋败面临倒闭。国民政府重庆临时参议会议长、美丰银行董事长康心如盘下这家公司重新装修布局，一二楼按钟表黄金、典当委托、糖果糕点、服装鞋帽、布匹绸缎、文具纸张、床上用品、玻璃搪瓷、日用百货等分隔成各具特色的四十余个小铺面，壮阔气派惹眼的圆拱大门两侧各一硕大商品展示橱窗。

新业态顿时生意兴隆，国民政府监察院院长于右任应请写招牌“琼林市场”，1957年，银行家、市场资方代表康心如被错划“右派”身陷囹圄，公私合营转国营后的1959年，市场重新装修，打破小开间，拓展成敞开大商场，迎接国庆十周年，市长任白戈重新题写招牌“群林市场”。特别值得一提的是“群林市场”麾下的“九龙”服装，口碑甚佳，它量体裁衣、特师掌脉、做工精细，曾是重庆出国人员唯一服装制作定点单位，这项职能一直保持到改革开放后。1996年2月5日，一场冲天大火，把八千余平方米砖木结构的四层营业场地和四十余住户烧个精光，从此“群林市场”淡出人们视野。

二、从解放碑到较场口

打铜街口到解放碑这段街道说完，下面再说解放碑到较场口，这条街民国前后分别叫“督邮街”和“都邮街”，陪都时更名为民权路至今。靠近解放碑这段右侧陪都时聚集着“渝蓉饭店”“西大公司”“宝元通”“国货公司”“皇后照相馆”等商家，建国后在这里建起“三八商店”（重庆百货大楼前生）、新华书店、民生服装店，唯只王延松在抗战时创立并倡导“华人穿华服、抵制日货”，重庆经营丝绸布匹最大的“华华公司”，“文革”期间曾更名“红旗棉布商店”，其招牌和营运一直保留到新千年之后。这条街在抗战时，是遭日机狂轰滥炸，受损最严重的街区。

同为南岸下浩人，比我年长近二十岁的重百美工董仁远，眼界宽、老“龙门阵”多。他说重百这地块，陪都时不知是民国军伐范绍增那房姨太太所出，一个叫范武，人称“武少”的纨绔，曾在南京、上海见过世面，在此开了家装修豪华时尚的“月光谷酒吧”，经营牛奶咖啡、西餐洋酒、音乐伴餐、承接派对。光顾者多系富家阔少千金，金发碧眼洋人，出入者非富即贵，几乎都有背景后台，打架闹事频出，三天两头把警察局整得焦头烂额，一次孔二小姐在此会友遭受非礼，市长吴国祯闻讯，借整肃治安将酒吧取缔。

重百美工董仁远，思维超前、眼光独到，他充分发挥艺术智慧，把重百四个临街橱窗打造成一道引领都市时尚的靓丽景观，无数次在全国性商业橱窗布置评比中折桂。董仁远是20世纪50年代末60年代初，中商部授予的全国十佳橱窗设计师之一，被誉为商业橱窗“教父”，全市各区县商业橱窗布置，几乎都恭请他前去指导，四川美术学院曾多次邀请他讲造型艺术课。

这条街的左侧是邮电局，国泰钟表店，1937年上海沦陷，冼冠生把生产西点、经营西餐的“冠生园”迁到重庆，选址市中心民权路，“大白兔奶糖”“鱼皮花生”“花生占”“陈皮梅”“软糖”等这些中国人吃了几代人的零食，就是冼冠生的原创。这条街上有重庆市卫生教育馆，1991年，《现代工人报》下属大地广告公司总经理熊雄受命领衔，率西南之先把60平方米彩色电视墙镶嵌在卫教馆外墙上。

紧邻是副市长余远牧书写招牌的“长江文具店”，20世纪60年代初，它是获国家金奖“红岩”墨水的专卖店，依次数过去是重庆市第一商业局机关、重庆外文书店、重庆市土产公司、日杂公司高档瓷器专营店。巷内有始建于明，原纳佛、儒、道一堂的“三教堂”，20世纪20年代初更名“能仁寺”，礼送儒、道出观，改制为重庆唯一的尼姑寺庙，寺里“大雄宝殿”四个大字是中国佛教协会会长赵朴初亲书，靠边临近中华路端头是重庆人民广播电台器材营销部。

这中华路曾经是充满明末起义军张献忠传奇色彩的“杨柳街”，与其交叉的保安路，因有成都军区重庆物资转运站，又曾叫过“兵站”。若是追溯更远些这里曾是重庆建市后的保安司令部，所以这条路叫保安路，母城最大，条石栏杆上刻有“有备无患、小心火烛”，能蓄200吨水的消防池就在“兵站”大门前，这条街上还有解放军剧院，“文革”时改名“八一”路，两条交叉路上，很有点说头。重庆老字号“吴抄手”，是一个多甲子前，当时没有商标和侵权概念，借用成都青石桥已经很有名气的“吴抄手”而做红走强的。中华路上有一个财贸职工文艺活动中心——重庆财贸职工俱乐部。

财贸职工俱乐部的前身叫“重庆店员工会俱乐部”，解放初期，重庆店员工会队伍庞大，在支持政府“恢复经济”“抗美援朝”“三反五反”等运动中，工作出色、成就显著。时任市长曹荻秋，把罚没不法资本家位于中华路千余平方米的房子，奖励给店员工会，店员工会将这栋楼房改建成，文化娱乐中心，取名重庆店员工会俱乐部，1956年10月更名为重庆财贸职工俱乐部。俱乐部充分发挥阵地作用，培养和吸引了一大批业余文艺骨干。1958年3月，在余跃泽、周炳林的建议下，得到时任中共重庆市委副书记辛易之的首肯和大力支持，将财贸海孔农场业余文工团、商业职工业余文工团合并，组成“重庆财贸职工业余文工团”，利用节假把文艺节目送到商店、市场、车间、仓库、码头、乡镇，受到商业职工和广大顾客赞扬。

20世纪50年代末，中央财经委副主任姚依林来渝视察，听取商业工作汇报时对财贸职工业余文工团围绕中心、服务大局，下到基层用喜闻乐见的文艺形式，深入浅出宣传国家发展经济、保障供给的方针予以高度肯定和赞扬。回京后建议国务院财贸办公室邀请“重庆财贸职工业余文工团”进京汇报演出，在重庆市财办主任余跃泽、重庆财贸工会主席潘岱忠率领下，“重庆财贸职工业余文工团”不仅三进中南海怀仁堂，还深入到商学院、王府井、西单商场汇报演出，时任国务院分管财金的副总理李先念，亲自设宴答谢并逐席向演员们敬酒。当时湖南省分管农业和财金的副省长华国锋，在怀仁堂观看演出后，热情邀请“重庆财贸职工业余文工团”，到湖南在长沙作了为期一周的演出。

来自饮食公司的杨戈、人民银行的赵同声、留真相馆的侯邦平、山城饭店的李世敏男声四重唱《肩挑背扛送货忙》，食品公司的夏克惠、和平公寓的林仰莲、银行分理处的屈庆瑚、长江文具店的刘莉科、蔬菜公司的马远蔷（兼文工团出纳）等女演员表演的歌舞剧《生命接力》，王民寿、张锡庆的双人舞《赶场天》等，重庆百货站运输科调度杨再金的大提琴、饮食公司熊四智的小提琴，他们的艺术水平丝毫不逊色专业演员。华山玉糖果公司的乐代玉负责声乐兼指挥、糕点公司的王洪泰等负责语言节目主创，演出内容编排由黄文谦、王绍川统筹，通过深入调研，搜集来自基层真实素材提炼创作，反映财贸职工全心全意为人民服务，保障经济建设，接地气的节目特别受欢迎。

十一届三中全会后，重庆市财贸职工俱乐部在市级局行、站司募集资金、职工参加义务劳动，礼堂重建、活动室倍增、从而获得新生，选拔优秀人才刘云华负责歌舞、苏明富负责体育、何宗生负责曲艺，职工业余文艺、体育活动丰富多彩蓬勃开展。20世纪80年代初，我曾作为领队、刘云华作为艺术总监，应自贡、成都、乐山等市政府财办邀请，带领第二代、三代“重庆财贸职工业余文工团”成员，叶光远、朱文萱、沈思虹、张庆蓉、周明亮、庞士荣、张迈、徐伟、李秀琳、白富志、周益伦、饶忠和、刘华富、许建国、黄理科、刘声宏、王玉梅、张常芬、蒙明玉、蔡令鸣、汪勇等前往慰问演出，这个团队还经常化整为零，深入基层演出和参与外事活动。以苏明富、林德文为领军人物的财贸职工业余篮球队，在青年路体育场尽展风华。在实践锻炼中积累增长才干的刘云华，勇于吃螃蟹，组建起中国第一个不吃皇粮的民营演艺团体——“华桦舞蹈团”，他率团几乎走遍了全国所有省市自治区，向国家级艺术团体输送了不少“艺尖”，参加了1999年澳门回归、2008年北京奥运开幕式等重要演出。

保安路接磁器街这段，重庆歌舞团总部曾经是民国时期，爱国企业家、重庆市总商会会长汪云松的生意场和办公地，斜对面是专门上演过了档期老影片，票价较低的昇平电影院，转过街口就是唯一影剧场，“文革”中改名劳动电影院。正对面以甜食、冷点为主的老字号“德元”，民国以来酸梅汤、凉糕、凉虾、伦教糕、四喜汤圆、八宝稀饭等一直价廉物美、色香味形俱佳，最适合中低收入者光顾，因此生意从早到晚一直打拥堂。

德元旁是“重庆市大轰炸惨案遗址”，1941年6月5日下午6时，日本飞机来袭，顿时全城警报长鸣，人们拖家带口潮水般涌进隧道内，多批次轰炸从傍晚持续到深夜，繁华市区变成废墟。由于较场口周边人口稠密，拥入人多、天气炎热、隧道窄小、洞口紧闭、时间太长、空气匮乏，直到次日6时才解除警报，近万人窒息身亡、一百五十余人重伤，这就是震惊中外的较场口大隧道惨案。由于天气酷热，死难者遗体被装船运至江北黑石子集中掩埋。

回过头来我们再说，在中华路接大同路口子上的“得胜大舞台”，曾是胜利川剧团、光明越剧团常年演出的地方，1952年更名“胜利剧场”。在一次有市委副秘书长徐雄、市文化局局长郭汝魁、重庆剧场经理张世德、人民剧场经理魏功钦、重庆话剧团石曼等参加的饭局海侃中。谈到西南局主要负责同志陪同援建成渝铁路的苏联专家在“一川大戏院”看“厉家班”演出，苏联专家对剧情不太了解，但对舞台、灯光、音效提出了意见。此刻位于中华路的“陪都青年馆”改建己提上日程，时任常务副市长曹荻秋了解情况后指示，专门为“厉家班”量身定制舞台、改进灯光和剧场音效，一锤定音把新建剧场定名“实验剧场”，要求今后剧场无论是改造和新建都要特别注重演出效果，他说这是对演员和观众的最大尊重。

跨过中华路，华华公司和中华路小学对面，虽是砖木结构，可外观却十分精致时尚的四楼一底房子，就是著名实业家、民建创始人、建国初期曾任过重庆市副市长、后出任全国政协副主席的胡子昂，当年筹措资金发展实业支持抗战，于1941年7月组建的“华康银行”，已经九十多岁高龄的原《现代工人报》总编辑舒文云，大学毕业后曾在此当见习生，解放后重庆机电公司就在此办公。顺着右面街区延伸，依次是医疗器械商店、建设公寓、“关岳庙”、重庆百货公司四鞋商店、秦记稻香村酒家、红宫理发室、洗染织补老字号“裕和彩”。前些年，台湾国民党原中央主席吴伯雄为“日月光广场”题字的地标处，就是重庆市少儿图书馆旧址。

这里要重点说说建设公寓内的“关岳庙”，始建年代不详，据说明末毁于张献忠之手，清康熙三年，四川总督李国英重建（现在这所“关岳庙”已迁至嘉华大桥一侧的虎头岩下），顾名思义，先人把义薄云天的关羽，精忠报国的岳飞共庙敬祀自有其深意。1942年3月29日，以热血学生为主的中国远征军新一军上万将士在关岳庙前荡气回肠宣誓，声震五街八市：学关羽视战友如手足、像岳飞精忠报国灭倭冦。祭拜完毕军长孙立人给出征的官兵每人颁发一枚民国30年，中央造币厂昆明分厂制造，刻有“还我河山”的徽章，直接奔赴印缅对日作战，重庆各界数万人夹道洒泪送行，殷殷期盼凯旋。

在小米市附近有家陪都时就有的重庆冰厂，这家用英国设备制出的食用冰砖要供应整个主城，每逢酷暑来临购冰的人和车排起长龙。莫小觑这家重庆市饮食服务公司麾下冰厂，为适应业务拓展需要，“文革”结束后迁址九龙坡石坪桥，取名重庆饮料厂。在张志诚、李培全两代厂长努力下，与重庆中药研究所合作研制成功蜚声中外的民族品牌、一代国饮——“天府可乐”。

街左侧有庆元堂、郭沫若题写招牌收购拍卖、字画装裱的“淳辉阁”、小百货门市，渝中区工商局就建在清中后期川东道演武厅，旁边是美国传教士1900年修建的基督教“圣爱堂”，餐饮名店“小洞天”、重庆花木公司等。其实这一带才是重庆母城延续数百年经久不衰的“平民闹市”。从先民以交易货物取名的木货街、铁器街、磁器街、炒房街、鱼市街、草药街、被服街、棉絮街、小米市、石灰市等街名便可见一斑。

1945年8月15日，日本天皇向世界谢罪，宣布无条件投降，国民政府宣布1945年9月3日为中国抗战胜利日。当日9时，各界人士兴奋异常汇聚较场口，隆重召开“陪都庆祝抗战胜利大会”，会场高悬中英美苏四国领导人巨幅画像。国民政府秘书长吴铁城致辞，国民参政会主席团主席莫德惠宣读蒋介石《胜利日文告》。会后十万人沿着民权路、民族路举行了旌旗如林、声势浩大、鞭炮齐鸣、鼓乐喧天的游行。

重庆较场口真正驰名中外，一是前面说的“大轰炸隧道惨案”，二是“较场口血案”。1946年2月10日，陪都各界为庆祝政协会议成功，在较场口举行万人集会，敦促政府贯彻实施五项决议，和平建国。沈君儒、李公朴、施复亮、郭沫若、章乃器、马寅初等六十余名流、学人和参加集会的群众遭到军警、特务毒打，周恩来、冯玉祥闻讯及时赶到，正义凛然、怒斥暴行，迅速把受伤者送到医院救治，此乃震惊中外的“较场口血案”梗概。

面对时代大变局和民族遭遇亡国灭种的危难时刻，为宣传主张、鼓舞人民团结战斗，便是新闻最为活跃的时候。笔者较长时间从事纸媒工作，对报纸的前世今生尤为关注，仅限重庆主城，清末至抗战前夕（1897—1937年），以1897年10月宋育仁兴办《渝报》为开端，1898年5月潘清荫创办《渝州新报》，1903年4月朱蕴章、杨庶堪创办《广益从报》，1904年10月卞小吾创办《重庆日报》为起始，四十余年时间里共有二百三十余家报纸诞生和关张。

抗日战争时期至重庆解放（1937年7月7日—1949年11月30日），自1938年10月《新华日报》西撤迁渝，《大公报》《时事新报》《西南日报》《新民报》《中央日报》等两百多家左中右报纸陆续在渝出版发行，占当时全国公开发行报刊的一半还多。仅解放碑周边就有《大陆晩报》较场口、《扫荡报》小较场、《商务日报》罗汉寺、《中国晚报》左营街、《天地戏剧报》邹容路、《民主日报》《重庆人报》中华路、《民众小报》磁器街、《民主报》《中国时报》《陪都晚报》民生路、《新华时报》石灰市、《强者之报》民国路、《中国农村周报》民族路、《国际新闻画报》民权路等四十余家各类报纸和《中国》《群力》《全民》《四川》《青年》《重庆》《民意》《长江》《公正》等二十余家画报杂志社驻足十字金街。