第3章 美丽的大自然

5月26日

你早就了解我这个人选择居所的习惯，只要有个安静的角落，便可建所小屋住下来，其他条件概不讲究。而在此地我也确实发现了这么个对我有吸引力的角落。

它离小镇约一小时路程，地名叫瓦尔海姆，坐落在一个山冈上，地势颇为有趣。沿岗子上的小路往村里走，整个山谷便尽收眼底。房东是位上了年纪的妇人，殷勤豁达，她经常斟出葡萄酒、啤酒和咖啡来请我喝。

但最令我满意的还是那两株大菩提树，它们挺立在教堂前的小坝子上，枝叶扶疏，绿阴映翠，四周围着农家的住屋、仓房和场院。如此幽静、宜人的所在，实在难得，我便常常把房里的小桌儿和椅子搬到坝子上，在那儿饮我的咖啡，读我的荷马。我在一个风和日丽的午后，无意中来到菩提树下，发现这地方异常幽静。

此时，人们全下地了，只有一个约莫4岁左右的小男孩，盘腿坐在坝子上，怀中还抱着个半岁光景的幼儿，他用自己的双腿和胸部，给弟弟做成了一把舒适的安乐椅。他静悄悄地坐着，一对黑眼睛却活泼泼地瞅来瞅去。我让眼前的情景迷住了，便坐在对面的一张犁头上，兴致勃勃地画起这小哥儿俩来。我把他们身后的篱笆、仓门以及几个破轱辘也画上了，全都依照本来的顺序——花了一个小时，我便完成了一幅布局完美、构图有趣的素描画，其中没有掺进我本人一丁点儿的东西。

这个发现增强了我今后皈依自然的决心。只有自然，才呈无限丰富的；只有自然，才能造就大艺术家。对于规章法则，人们尽可以讲许多好话，正如对于市民社会，也可以致这样那样的颂词一般。诚然，一个按规章法则培养的画家，绝不至于绘出拙劣乏味的作品，就像一个奉公守法的小康市民，绝不至于成为一个讨厌的邻居或者大恶棍。但是，另一方面，所有的清规戒律，不管你怎么讲，统统都会破坏我们对自然的真实感受、真实表现！你会讲：“这太过分啦！规则仅仅是起着节制与剔除枝蔓这样的作用罢了！”

我的朋友，我给你打个比方好吗？比如谈恋爱。一个青年倾心于一个姑娘，整天都厮守在她身边，耗尽了全部精力和财产，只为时时刻刻向她表示，他对她是一片至诚啊。谁知这时却出现一个庸人，一个小官僚什么的，对他讲：“我说小伙子呀！恋爱是人之常情，不过你也必须跟常人似的爱得有个分寸吧。把你的时间分配分配，一部分用于工作，休息的时候才去陪爱人；好好计算一下自己的财产，除去生活必需的，剩下来的我不反对你拿去买件礼物送给她，不过也别太频繁，只在她过生日或命名日时送送就够了。”

他要是听了这忠告，便又会多一位有为青年，我本人都乐于向任何一位侯爵举荐他，让他充任侯爵的幕僚，只可惜他的爱情也就完啦，倘使他是个艺术家，那么他的艺术也就完啦。朋友们啊！你们不是奇怪天才的巨流为什么难得激涨汹涌，奔腾澎湃，掀起使你们惊心动槐的狂涛么？

亲爱的朋友，那是因为在这巨流两边的岸上，住着一些四平八稳的老爷们，他们担心自己的亭园、花畦、苗圃会被洪水冲毁，为了防患于未然，已及时地筑好堤，挖好沟了。

5月27日

你看我讲得太高兴了，只顾打比方、发议论，竟忘了把那两个孩子后来的情况告诉你了。我在犁头上坐了将近两小时，完全沉醉在作画里，关于当时的心情，昨天我已零零碎碎地向你谈了一些。傍晚时分，一个青年妇女挎着个小篮子，向一直坐在坝子上没动的小孩子走过来，老远就嚷着：“菲利普斯，你今天真乖啊！”

她向我问好，我说了声谢谢，随后站起身来，走过去，问她是不是孩子的妈妈。她回答“是”，一边给大孩子半个白面包，一边抱起小孩子，倾注全部母爱地亲吻着。

“我把小弟弟交给我的菲利普斯带，”她说，“自已跟老大一块儿进城去买面包、糖和熬粥的沙锅去了。”

在她那掀开了盖子的提篮中，我看见了这些东西。

“我打算晚上给小汉斯熬点粥喝。我那老大是个淘气鬼，昨天跟菲利普斯争粥锅巴吃，把锅给砸啦！”

我问她老大现在哪里，她回答在草地上放鹅，然而话音刚落，他已一蹦一跳地跑来了，给他大弟弟带来了一根樟树鞭子。

我继续和妇人闲聊，得知她是一位教员的闺女，丈夫为承继一位堂兄的遗产，出门去瑞士了。

“人家想骗他，”她说，“连信都不给他回，所以只好亲自跑一趟。现在一点消息也没有，但愿别出什么事才好啊。”

和妇人分别时，我的心情有点沉重，便给了小孩儿们每人一枚银毫子，此外又拿了一枚给她们的妈妈，请她下次进城时再买个白面包回来，拿给她最小的孩子和着粥吃。随后便分了手。

告诉你，我的朋友，每当我心烦意乱的时候，只要看见一个这样心平气和的人，我也就安定下来了。这种人乐天知命，过一天是一天，看见树叶落下时，只会想到“冬天快到啦”，此外就别无思虑。

从那次以后，我常常出去。小孩子们都和我混熟了，在我喝咖啡时他们有方糖吃，傍晚又与我一块儿分享黄油面包和酸牛奶。每逢礼拜天，我总给他们银毫子，即使做完弥撒我没回家，也会请房东太太代为分发给他们。

他们都很信赖我，什么话都对我讲。每逢村里有许多小孩聚到我这儿来，玩得兴高采烈，有什么愿望都径直表露的时候，我更是感到十分快活。

孩子的母亲总担心“他们会打搅先生”，我费了很大的劲，好不容易才消除了她的疑虑。

5月30日

不久前，我对你讲的关于作画的想法，显然也适用于写诗，诗人要做的只是发现美好的事物，并非要把它表达出来。此话说来诚然简单，含义却很深长。今天我见到一个场面，只要照实写下来，便可成为世间最美的一首田园诗。然而诗也罢，场面也罢，田园牧歌也罢，统统都有什么意义呢？难道我们亲身经历了自然现象还不够，非得再把它精雕细刻一番不可吗？

听了这段开场白，要是你指望后面会有什么高见宏论，那你又上当了。使我这么大发感慨的，仅仅是一个青年农民罢了。我跟往常一样，讲得不会很好；而你也跟往常一样，会认为我夸大其词。还是在瓦尔海姆，总是在瓦尔海姆，在这个地方，稀罕事还真是层出不穷。

有一伙人聚在坝子里的菩提树下喝咖啡。我不太喜欢他们，便找个借口坐到了一边。

这时，从旁边的农舍中走出来个青年，在那修理我曾经画过的那张犁。他的模样给我的印象不错，我于是和他搭话，打听起他的境况来。不多时，我俩已经熟了，而且按我与这类人打交道的习惯，我们很快便无话不谈了。他告诉我，他在一位寡妇家里当长工，主人家对他非常好。提起他的女东家，他就滔滔不绝，满口称赞，我马上看出，他已对她倾倒得五体投地。她已不再年轻，他说，由于受过丈夫的虐待，所以不准备再嫁人了。

从他的言谈中，我明显感觉到，她在他眼里是那样的美，那样的动人，他非常非常希望她能选中他，使他有机会帮她抹去她那前夫所留下的遗恨。

要对你描述出这个人的倾慕、痴情和忠诚，必须逐字逐句重复他的话——还必须具有最伟大诗人的天分，才能绘声绘色地描述出他那虔诚的神态表情，他那悦耳的嗓音，他那火热的目光。不！没有任何语言，能够表现出他的整个内心与外表所蕴藏的柔情。经我重述，已变得淡而无味了。

特别令人感动的是，他是那样地担心我会对他和她的关系产生想法，怀疑她行为的端正。当他讲到她的容貌，讲到她那虽已不再具有青春的诱惑力，但却强烈吸引着他的身段时，他的神情更是感人，我惟有在自己的心灵深处去体会，去回味。如此纯洁的爱恋，如此纯洁的渴慕，我一生中从未见过。是的，也许可以说，连想也不曾想过，梦也不曾梦过。请别责骂我，因为我要告诉你，当我回忆起这个真挚无邪的恋人来时，自己心中也热血沸腾，眼前便立即出现一个忠贞妩媚的倩影，仿佛我也跟着燃烧起来，害起了如饥似渴的相思一样。

我现在渴望尽快见到她，不，仔细考虑之下，我又想避免见到她。通过他情人的情眼去看她，岂不是更好，她要真来到我的面前，也许就不同于我眼下想像的样子，我又何必要毁掉这纯美的外形呢？