第4章 借助妻子之手的X射线发现者伦琴

伦琴（1845—1923），德国物理学家。因对伦琴射线（X射线）的发现与研究，获得第一届诺贝尔物理学奖。

伦琴出生在德国鲁尔的一个小镇。父亲经营着一个已祖传四代的纺织品商店，到了伦琴父亲这一辈，生意一天比一天兴旺，女主人又善于持家，家境逐渐富裕，在镇上颇有名望。

小伦琴非常淘气，与其他的同龄孩子相比，并没有什么特别出众的地方，只是手巧一些。老师见到他父亲时会礼貌地说：“您家的孩子，性格好，聪敏，将来会有前途的。”老伦琴对儿子最大的期望就是继承祖传的商店，所以对老师的客套话心满意足。

小学毕业后，父亲想要小伦琴留在镇上，读完中学就继承家业。伦琴母亲强烈反对。她一心想要儿子见世面，将来有个好前程。伦琴没有那么多的考虑，但是对离开家乡，他感到新鲜有趣。

在外祖父家，伦琴进了颇有名气的乌得勒支中学读书。正规的学校教育不仅丰富了伦琴的知识积累，更激活了他的思想。伦琴脑子里的问题越来越多，想动手做些什么的欲望也越来越强烈。伦琴迷上了机械制造，整天和一堆零件泡在一起，并梦想着当科学家。他开始学着用科学的方法来思考：光为何能穿透，为何又能被遮挡？水为何成为蒸汽，为何又成为窗上的冰花？他觉得知识不够用了。伦琴带着许多问题进入了大学，又带着更多的问题开始了研究。祖传的店铺早已被扔在脑后。

1895年的一天，伦琴用克鲁斯管做实验时，发现荧光板能发出荧光。他用纸和书本遮住荧光板，荧光板仍然发光。使伦琴更为惊讶的是，当他把手放在荧光板前时，荧光板上留下了手骨的阴影。伦琴认为从克鲁斯管中放出的是一种穿透力极强的射线，并把它命名为“X射线”（因为伦琴并不明白这种射线的本质，故用未知数符号X来命名）。伦琴制成了第一个X射线管，并发表了一系列研究论文，但是无人信服。为了证实自己的发现，伦琴说服了妻子，用这种射线拍摄了妻子的手。这张显示出手部骨骼结构的照片立即在社会上引起了轰动。

X射线能穿透普通光线所不能穿透的材料，这对生活和生产都很重要。1901年第一届诺贝尔奖的物理奖颁给了伦琴。