第7章 肖像描写的语言
肖像描写是指对人物的外在特征，即容貌、衣饰、姿态、神情、肤色、发型、风度等的描写。我们在生活中常有这样的经验，“一见如故”、“一见钟情”、“第一印象”等，而这些“第一”便是人物的肖像，肖像成功与否，在一定程度上影响了文章的人物塑造。形象逼真的描绘，能使人物栩栩如生，活灵活现。而肖像描写最关键的是语言，语言要丰富多彩，简练贴切，形象生动。下面具体谈谈作文中肖像描写的语言要求。
（1）语言要新鲜活泼，丰富多彩
学生最容易犯的一个毛病就是语言枯燥干巴，人云亦云。比如写小女孩，大多是水汪汪的大眼睛，弯弯的眉毛，樱桃小嘴等。写男子汉大多是四方脸，大眼睛，魁梧的身躯。描写反面人物总是猥琐不勘，描写正面的人物总是器宇轩昂。这种描写实在无助于人物形象的塑造。其结果不是不考虑描写对象，千篇一律，就是把人物脸谱化，公式化，简单化了。
一个人物内在的美丑，决不是依外貌而定的，王熙风相貌实在叫人爱，可她却有一副蛇蝎心肠。李逵相貌丑，却胸怀坦荡。掌握大量的描写词汇，是写好人物的基础。有了丰富的词汇，写作时就能左捡右挑，如鱼得水，语言也就有起色了。所以平时应注意收集词汇，留心记忆，不断积累，丰富自己的语言宝库。比如脸的描写，就脸型来说：有方脸、瓜子脸、圆脸、鹅蛋脸、猴儿脸、马脸等等；就发型来说：有长发、短发、三七开、五五开，有刘海、卷发、披肩、长辫、短辫等等；就脸色来说：有黑脸、红脸、白脸、粉脸、灰脸、黄脸、枣儿脸、桃花脸、脸色铁青、黝黑、干黄、腊白、红润、面庞白净、黄瘦、茶色、灰黄、清秀、俊俏、憔悴等等。总之，我们语言材料越丰富，写作时就越能应付自如。另外还要认真观察，从细微之处，窥见人物的内心世界，通过观察，比较不同人的不同特征。例如，鲁迅在《孔乙己》中这样写孔乙己：
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材高大，脸色青白，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白胡子，穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补也没有洗。
从这段对孔乙己的外貌传神的描写，可见作了长时间的观察。“脸色青白”身体不健康：“时常夹些伤痕”地位低下，常被毒打：“花白胡子”年龄大。寥寥几笔，就把一个社会地位低下、生活穷困又自命清高的可怜人形象凸现出来，可见恰当语言的运用可增加描写的生动性。
（2）语言要简炼
肖像描写有时可以泼墨如水，有时要惜墨如金。契诃夫说过：“五张描写得很详细的脸，会使读者注意力疲劳。”因此在描写中可以运用白描手法，用经济的笔墨，精炼质朴的文字对人物进行描写，寥寥几笔勾勒出人物的特征，即鲁迅说的：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄。”白描重在传神，很少用比喻。例如鲁迅的《药》这样写小栓：
……小栓坐在里排的桌前吃饭，大粒的汗水从额上滚下，夹袄上贴住了背心，两块肩骨高高凸起，印成一个阳文‘八字’。”
这段描写抓住小栓淌虚汗，瘦削的肩骨等主要特征，传神勾勒出一个肺结核患者的外貌。
又如鲁迅提倡的“画眼睛”的手法，用笔简练，但读者能从所描写的人物的眼光、眼神，体味人物隐藏内心的微妙、丰富而又复杂的思想感情。《祝福》中多次描写祥林嫂的眼睛，给读者留下极深的印象。谌容的《人到中年》中反复描写被称为“马列主义老太太”秦波那种冰冷、怀疑、挑剔的眼光，揭示她那充满优越而又自私的灵魂。
一位女同学这样描写一位后妈对儿子的虐待，“……她气得肚皮一张一合，像青蛙呼吸一样，冷若冰霜的脸加上冷峻的目光，使人见了生畏。”这位女同学用了“冷若冰霜”和“冷峻”两个词把一个后妈凶神恶煞般的脸面，百般虐待，万般挑剔刁难，动不动就“家规难容”的做法，充分地揭示出来了。
语言要精炼，还要注意炼字，炼句。例如：“一人掌着钎子，他手上的虎口被震裂了，裂纹里浸着血。”其中“虎口”是自然在手上，因而不必加上“手上”这个限制语；例如：“她是一个美丽清秀可爱又非常聪明伶俐的好姑娘。”其中意思重复很多，可以删掉枝节，把句子改成“她是一位清秀又伶俐的姑娘。”所以描写要尽量简炼，以少总多，求得传神之笔。
（3）语言要准确、贴切
要做到准确、贴切，就要善于抓住人物的肖像特征，写出人物的身份、职业、环境和内在性格的特点。
蒋子龙的《乔厂长上任记》中对乔光朴这样描写：
这是一张有着矿石般和猎人般粗犷特征的脸；石岸般突出的眉毛，饿虎般深藏的双眼，颧骨略高的双颊，肌厚肉重的润脸……他一双火力十足的眼睛不看别人，只盯住手中的香烟，饱满的嘴唇铁闸般紧闭着，里面坚硬的牙齿却不断地咬着牙帮骨，左颊上的肌肉鼓起一道棱子。
这段描写显示出乔厂长坚毅、倔强的进攻型性格，准确透露出人物个性特点和精神面貌。
鲁迅先生在《故乡》中有这样一段出色的肖像描写：
我吃了一惊，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
廖寥几笔的勾勒，活现出小市民杨二嫂的个性特点。“薄嘴唇”表示她善于说话，惯于应酬。两手的动作，两脚的形状，显示她的泼辣和放肆惯了的脾性。
肖像描写除了语言贴切，还要注意词汇的词义大小和感情褒贬色彩。《从百草园到三味书屋》中的：“……读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摆着，向后拗过来，拗过去的。”原稿中的“头”是用“面”，在修改中，认为动词“摆、仰、拗”动作受动部位是整个头而不是脸，所以把“面”改成“头”，这样一改，就准确无误了。
又如叶圣陶的《多收了三五斗》原稿是“比去年却不如，只有五块钱，伴随着一幅懊丧到无可奈何的嘴脸。”“嘴脸”是贬义词，这里写的是贫苦农民兄弟，原稿没有注意到词的感情色彩，因而错了，后改成“神色”，显得通顺、准确。