第8章 名著中的肖像描写

在《水浒传》中有段这样的描写：

智深听得，收住了手看时，只见墙缺边立着一个官人，头戴一顶青纱抓角儿头巾；脑后两个白玉圈连珠鬓环；身穿一领单绿罗团花战袍；腰系一条双獭背银带；穿一对磕爪头朝样皂靴；手中执一把摺叠纸西川扇子；生的豹头环眼，燕领虎须，八尺长短身材，三十四五年纪；口里道：“这个师父端的非凡，使得好器械！”

在老舍的《牺牲》有段这样的描写：

他的脸，在我试问他的时候，好像特别的洼了。从那最洼的地方发出一点黑晦，慢慢地布满了全脸，像片雾影。他的眼，本来就低深不易看到，此时便更往深处去了，仿佛要完全藏起来。他那些彼此永远挤着的牙轻轻咬那么几下，耳根有点动，似乎是把心中的事严严地关住，惟恐走了一点风。然后，他的眼忽然发出些光，脸上那层黑影渐渐地卷起，都卷入头发里去。“真哪！”他不定说什么呢，与我所问的没有万分之一的关系。他胜利了，过了半天还用眼角撩我几下。

用细腻的笔法雕刻人物，使所描写的对象纤毫毕现，给人以真切的感受。作者对人物的脸、眼、牙作了精细的描写，脸洼到什么状况，眼深藏到什么程度，牙严严地关到什么情况，一笔一笔细雕，把这个人物深藏自己的阴冷的性格刻画得惟妙惟肖。在鲁迅的《故乡》有段这样的描写：

我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

用简单的笔墨，对所描绘的人物勾勒出一个大致的轮廓。大笔勾勒有略貌而重神的特点，给人真实而富有意味的感觉。作者描写杨二嫂的形象，只用寥寥几笔，就绘出了她的外貌特征，通过这个特征，可粗知她尖酸刻薄的性格。

在钱钟书《围城》有段这样的描写：

唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。

描写人物外貌时，截取人物具有特征性的某一部分加以集中点染，以便读者通过这个“特写镜头”，更好地了解人物的性格特征和思想感情。作者把镜头对准唐小姐的脸，特别是眼睛，进行了局部特写，短短的两句自然而奇特的比喻联想，便使唐小姐的形象鲜明地刻印在读者的脑海中。

在乐府诗《陌上桑》有段这样的描写：

行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄；来归相怨怒，但坐观罗敷。

描写人物可以从正面对人物进行刻画，也可以把镜头移开对准其他人或其他物，让外界事物充当最佳配角，从不同的侧面烘托某个人物，以期达到“不著一字，尽得风流”的至高境界。作者描写行者、少年、耕者、锄者见到罗敷时的神态与动作，种种表现聚焦在一点，即采桑女罗敷貌美惊人。如果正面刻画，就不够含蓄，不能留给读者更多的想象余地。

在实际生活中，每个人的肖像是各不相同的。由于每个人的出身、职业、地位、教养、经历、性格的不同，必然在人物的外形上留下不同的痕迹，肖像与性格有着紧密的内在联系。肖像描写的好与坏，对于展现人物性格关系重大。成功的肖像描写能使人物形象更鲜明、生动，使人物个性更突出。因此，优秀作家都极重视人物肖像的描写。

描写人物的外形，至关重要的是描写人物的眼睛。眼睛是心灵的窗口，它最富于表情，最能传达人物的内心秘密。鲁迅曾说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛……倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。”（《我怎么做起小说来》）他在《祝福》中写祥林嫂第一次到鲁四老爷家时，她的眼睛是“顺着”看人；两个后，她因再嫁又死去丈夫，被迫第二次来到鲁家时，她虽“顺着眼”看人，但“眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。”当她知道周围的人是在嘲笑她再嫁之事时，她总是“瞪着眼睛，不说一句话”；在她去世前，“只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。”作者通过对祥林嫂眼睛变化的描写，将吃人的封建礼教逐步强加在她身上的苦难，深刻而形象地反映出来。