第4章 与众不同的孩子
“ 苹果”诞生
你的时间有限,所以不要为别人而活。不要被教条所限,不要活在别人的观念里。
——乔布斯
1955年2月的一天,美国旧金山春寒料峭,年轻的女硕士研究生乔安妮徘徊在街头,大腹便便,未褪去冬装的身体显得很笨重,她脸上带着对自己未出生的孩子的深深忧虑。
乔安妮生活拮据,却未婚先孕,这对她真是双重的打击。孩子的父亲阿卜·杜法塔·简德里,是叙利亚移民,他是乔安妮在威斯康星大学的政治老师。生活在保守的美国南方的乔安妮父母极力反对这桩姻缘,父亲老谢保先生甚至威胁女儿,假使女儿一意孤行便取消她的继承权。
乔安妮含着眼泪说:“孩子,难道你还未出生,就注定了被抛弃的命运吗?”在命运的十字路口,乔安妮作出了自己的选择。
乔安妮决定独自去加州分娩,还想在当地给这个孩子找一个合适的人家。乔安妮对收养家庭的要求很简单,她希望孩子未来的养父母都受过良好的教育。
乔安妮首先为自己将来的孩子选定了一个律师家庭,她希望自己的孩子能接受良好的教育,能在这个家庭中健康快乐地成长。2月14日,乔安妮顺利地生下了一个男孩。但是,就在孩子呱呱坠地的一刻,律师夫妇突然宣布他们想收养的是女孩,因为他们还想要自己的儿子。
这个改变让乔安妮猝不及防,她只得另选他人。当时,她给领养预备名单上的另一个家庭打了个电话:“我们这儿出了个意外,有个男孩,你们要收养吗?”
这对夫妇是年过半百的保罗·乔布斯和妻子克拉拉。他们10多年来一直想收养孩子,愿望却始终没有实现。他们接到电话后,立即欣然前往。这对夫妇很高兴能把乔布斯接到自己的家中,并向乔布斯的母亲承诺一定把他当作自己的亲生儿子来抚养。
可是,乔安妮后来发现,保罗夫妇俩不仅没有念过大学,保罗甚至连高中都没有上过,这和她当初的想法相去甚远。在之后的几个月里,她一直拒绝在领养书上签字。
但这对夫妇非常喜欢这个孩子,很想将他领养回家,在多次沟通之后,这对夫妻向乔安妮保证:“您放心,我们一定会供孩子上大学。”
就这样,刚刚出生的小男孩进入了这个普通的美国家庭之中,他也终于有了一个完整的家。乔布斯一家住在郊区普通公寓里,克拉拉是会计,保罗在一家生产激光仪器的厂里当工人。从此,这个被抱养的男孩也有了自己的名字:史蒂夫·乔布斯。
小乔布斯的新家位于加利福尼亚州芒廷维尤,当时那里还只是一个拥有很多果园的乡下小镇,但是没过多久,这个小镇就发生了翻天覆地的变化,因为美国的硅谷就是从这里逐渐发展起来的,当时很多电子工程师,包括惠普公司的工程师都住到了乔布斯所在的街区。
在很小的时候,小乔布斯就展现出了与普通小孩不同的一面。他在3岁的时候,就开始搞恶作剧。
有一次,小乔布斯把一根发卡放入电源插座的插孔里。克拉拉发现之后,奇怪地问他:“孩子,你把它放在那里做什么?”
小乔布斯回答:“没什么,我仅仅是想闻一闻它是什么气味。”
养父母果然没有食言。为了孩子,老乔布斯夫妇倾尽所有。小乔布斯5岁时,为了送儿子学游泳,克拉拉不得不给人做保姆。保罗有一双巧手,他花了许多时间,教小乔布斯如何制作一些东西,把它们拆解,然后重新组装起来。
很多时候,小乔布斯一到邻居家,就在人家的摄像机前做鬼脸,非常调皮。甚至有一次,他还试着喝了一罐杀虫水,差点把自己弄死……总之,他一度成了医院急救室里的常客。
到了上学的年龄,小乔布斯依然显得很叛逆。他上课从不听讲,也不完成老师布置的家庭作业,他还在课堂上顶撞老师。
而且,小乔布斯患有阅读障碍症,在学校里始终与老师相处不好,常常干出往老师办公室扔爆竹或是带蛇到教室去之类的事情。
有一次,老师问班上同学:“你最不了解的问题是什么?”
只见小乔布斯举手答道:“我搞不懂为什么我们家一下子就变得穷了!”
因为常常和老师唱反调,小乔布斯总是被赶出教室。大家经常看到,在上课的时间,教室外面却游荡着这个从来不向学校里任何“权势”屈服的小男孩,但他一直保持着这种性格。
不过,幸运的小乔布斯遇到了一位老师,对他影响深刻,甚至影响了他的一生,这个人就是希尔太太。
当时希尔太太在了解了乔布斯的情况后,就和乔布斯达成了一个匪夷所思的协议。她对乔布斯说:“如果你能完成这些作业,你就能得到5美分。”
在老师的激励下,乔布斯充分发挥了他超强的学习能力,那一年,他比以往学到了更多的知识。
在同龄人当中,小乔布斯因为早熟显得与他人有些格格不入,他的老师对他的评价是:“有点不合群,他看事物的方式与众不同。”
他的一位同学描述他说:“史蒂夫·乔布斯是一个孤单的、相当爱哭的男孩。我们曾经参加过一支游泳队,如果比赛失败了,他就会跑到一边哭泣,他和别的同学很难协调。”
小乔布斯不但叛逆,而且非常敏感。1962年爆发的古巴导弹危机以及1963年肯尼迪总统遇刺等事件,让这个顽劣的孩子懵懵懂懂地感受到,周围的世界正在发生巨变,他因此倍感威胁。有一段时间,他经常害怕得晚上睡不着,开始感到恐慌,害怕自己睡一觉就再也醒不过来。
这时,小乔布斯开始将注意力转向音乐与科技,他极度崇拜鲍勃·迪伦,能背出迪伦写的所有歌词;他欣赏迪伦勇于突破自己,并不畏外界评论的作风。他说:“他从不保守,真正伟大的艺术家都该如此,敢于不断否定失败。”
而且小乔布斯还在自己的日记本上写下这样一段话:
你的时间有限,所以不要为别人而活。不要被教条所限,不要活在别人的观念里。不要让别人的意见左右自己内心的声音。
最重要的是,勇敢地去追随自己的心灵和直觉,只有自己的心灵和直觉才知道你自己的真实想法,其他一切都是次要的。
受到这种离经叛道精神的影响,小乔布斯马上对学校里程式化的教学方式不屑一顾,与学校老师的关系也越来越不和谐。
小乔布斯虽然比较孤僻,但是这并不影响他的聪明。
10岁的时候,乔布斯就对电子产品产生了浓厚的兴趣。为了弄清一些电子产品的工作原理,他经常拆卸一些小型的电子产品。有时他还会缠着那些电子公司的工程师,问一些很“专业”的问题。
很多工程师也都很喜欢这个聪明好学的小男孩,也经常会送给他一些电子产品。
一次,一位工程师从公司给小乔布斯带回了一个麦克风,小乔布斯对这个会发声的电子产品非常感兴趣,而这无疑又为他的“研发”提供了更多的条件。
乔布斯的童年经历,对他独特人格的塑造起着至关重要的作用。