第2章 在洪流中
——洪灵菲
村中满了洪水，官兵不容易到来，阿进的母亲觉得不十分担心，这几天她老人家的脸上可算是有点笑容了。本来是瘦得象一条鬼影的她，在她多骨的面孔上投上了一阵笑的光辉，反而觉得有点阴惨可怕。然而，这在阿进，总算是一种说不出来的安慰，因为他的母亲发笑的时候实在是太少啊。她在二十四岁那年，阿进的父亲给地主二老爹拿去知县衙门坐监，后来被说是土匪拿去砍头以后，一直到现在——她老人家已经是六十岁了——便很少发笑过。她寻常总是把牙齿咬着嘴唇，用着她的坚定而多虑的眼睛看着各件事物，表情总是很阴沉的。她很有一种力量——一种农妇特有的坚强不屈的力量——但这种力量最好像深沉的，表面却平静着的海水一般，很不容易被看出来的。用着这种力量，她以一个寡妇的资格，支持了三十多年的家计：水灾，旱灾，地主的剥削，官厅的压逼，都不能够磨折她。虽然，她是吃了许多苦头，但她很少啼喊过；而且这些苦头，只把她磨炼得象一具铜象，在各种险恶的浪潮中，她只是兀然不动呢。但这一回可不同了，她的儿子在象这样的社会上，又算是犯了所谓滔天的大罪了。她真是不知道触到了什么霉头，三十多年前，她的丈夫被说是什么土匪砍了头；现在她的儿子又被说是什么农匪，无处栖身了。她没有读过书，不大知道土匪和农匪到底是作何解释，但是她彻骨地感觉到凡是被地主和官厅剥削得太厉害，敢于起来说几句话或者表示反对的便会被叫做土匪或农匪——这样的土匪和农匪便会被拿去砍头和“打靶”呢。
可是现在总算是不幸中的幸运，他的儿子刚从一个新近才被烧去的农村中逃回来，村中却好做了“大水”，这样一来，她老人家便觉得这滔滔的洪水，倒好像保护她的儿子的铁墙，再用不着什么害怕了。所以，这几天晚上，她老人家都睡得很熟呢。
这是六月的时候，白天间太阳光照射在一望无涯的洪水上面淡淡地腾上了一些轻烟。村里的居民都住在楼上，有的因为楼上也淹没了，甚至于住在屋脊上面。因为人类毕竟是喜欢空气和日光的动物，所以在各家的层脊上走来走去的人物特别来得多。在彼此距离不远的这屋脊和那层脊间总是架上了一些木板，借着这种交通的方法，各户的人家都可以往来自如的。此外，还有一些“木排”和“竹排”或近或远地在荡动的。年轻一点的农民，总喜欢坐着这些木排和竹排在传递着东西，或者到野外采取一些果实，捞取一些木薪，表情大都是很活泼而且充满着游戏的神气的。在象这样久久地埋没在地主和官厅的联合的逼压底下的农村，穷困的生活已经不能使他们骇怕，每一种临到他们头上的灾祸都不能怎样地使他们灰心丧气。在他们的眼里看起来，做“大水”诚然是苦的，但是没有做“大水”，他们也不会有更好一些的生活呀。
村外的甘蔗林和麻林，都探头探脑的在无涯的水面上颠摇着，好像是在叹着气似的。矮一点的禾穑，却老早便已淹没在水里面去了。比较有生气的，还是一些高大的树，和耸出空间的竹，它们似乎都是褰着它们的碧绿的衣裳在涉着水似的。天气格外凉些，鸡啼狗吠的声音也格外少了些，因而全村觉得静默了许多了。
夜间，星月的光辉，冷冷地照射在水面上，黑的阴影薄纱似的覆在各家的檐下和屋脊的侧面。天宇显出低了一些，洪水似乎挟着恶意，不久便要把它浸没了似的。阿进的屋子的位置，刚在地主二老爹的华厦的后面。二老爹已经死了，二老爹的儿子也还是一位老爹，他在一个什么中学毕了业，老早便做了村中惟一的绅士。他的年纪还不到三十岁，已经留下了两撇胡子了，据说当绅士的有了胡子比较有威风些。这几天，小二老爹家里，不停歇地在弹奏着音乐，小二老爹的从城里买来的侍妾都在唱着怪腻腻的《十八摸》一类的曲调呢。小二老爹时常捻着他的稍为稀疏了一点的胡子，在尊敬他的一些农民中间说：“做‘大水’倒是一件好运气，大家都用不到做工，都可以享受一点闲福的。”
阿进家中的楼上已经有了尺来高的水，但他不敢到屋脊上跑走去。他没有这种权利。白天他老是坐在一只垫在凳子上的箱子上面，晚上他便睡在一块用绳子悬在梁上的尺来阔的木板上。每餐的饭都是由他的母亲从天窗爬到屋脊上面去弄的。碰到风雨的时候，简直不能造饭，他们便只好捱饿了。但这捱饿的事情在阿进的母亲眼里看起来，算不得什么一回事了。只要她的儿子平安，余外的都是不成问题的。
本来她是一个很有计算的人物，她时常在替阿进设想一个藏身的去处。有一回她说倘若官兵真个来了的时候，阿进最好是躲在角落里的那堆干稻草中，别一回她又说最好是藏匿在一个透了空气的大柜里面。后来她觉得这些都不妥，她便吩咐了几个和她要好的农妇，要她们替她留心，做她的耳目，倘若官兵坐着船从村前到来的时候，她们便该赶速来向她报告，预先把阿进藏到邻家去。
晚上在象豆一般大小的洋油灯下，人影巨人似的倒在楼上的水里。这里面除开一些悬在梁上的破布袋，一些零用的杂物，和一些叠在凳子上的衣箱而外，其余的都浸没在水中。藏豆的白铁罐被胀破了，不及拿走的火炉被浸溶了，忘记入水的水缸被撞破了，一樽洋油被打翻了，满满地浮在水面上。可是这些都不会惹起阿进的母亲的悲哀，她觉得即使没有那些，她仍然是可以生活下去的。她所最关心的，只有她的儿子阿进。差不多是成惯例，每晚她都幽幽地向着阿进说：
“儿啊！靠神天庇佑，平安便好了。现在的天年是‘剥削人口’的天年呀。”呆呆地凝视着阿进，眼泪萦着她的眼睫，她会继续着说：“儿呀！那些事情做也是做不了的。你的娘看来不中用了，家庭你是再也离不得的啊。”
在这样的时候，阿进觉得是最苦的。他宁愿他的母亲打他，或者骂他。本来从前读过几年私塾，这两年来又经过了训练的他，对于为什么要那么干的理由，是懂得很多的了，但是他总觉得很难用那些话头来说服他的母亲呢。他一看见她的眼泪，他的说话便滞涩起来了，虽然他能够在群众大会的会场上演说了一大篇。……
这天晚上，阿进的母亲在翻着衣箱，无意间翻到一两件她的丈夫剩下来的旧衣衫，呆呆地注视了一会之后，她便发狂似的挽着阿进的耳朵，喘着气说：
“……一家人看看都要这样死完了！……”跟着，她便把她的头埋在那两件旧衣里面，似乎欲把她的整个的躯体缓缓地钻进了去似的。
阿进咬着他的苍白的，薄薄的嘴唇，摇着他的细小的头颅，张翕着他的稀疏的眉毛，用着哭声说：“母亲呀！……我是不会这样死的啊！”跟着，他温柔地在捶着他的母亲的腰。
这回，他的母亲却放声地哭出来了。她神志不清地紧抱着她的儿子，好像在抱着一个婴孩似的。“母亲，你要保重点！”阿进抚着他的母亲的灰白的头发。
阿进的母亲哭得更厉害了，她的儿子的温暖的说话使她全身心，全灵魂都融解在一种悲哀的快乐里。
“儿呀，我不允许你再到外面去的呀！”在这一刹那间，她感觉到她的儿子已经从茫茫的世界上，跑回到她的怀里来了。
刚在这个时候，从远一点的地方，沉沉地传来了一些枪炮声，阿进知道他们又在剿乡了，异常地悲愤。同时他的母亲亦听到了这些声音，她用着一种悲天悯人的态度说：“儿呀！你听！这又是枪炮声！靠神天庇佑，平安便好了。现在的天年是‘剥剥人口’的天年呀。……做‘大水’还好些，官兵不容易来到！”
看来似乎是专在和这些农民作对似的，洪水不涨不退地一天天老是维持着原状。大家都恐慌起来了，许多人已经没有粮食了，虽然每天都有卖米的和卖食物的小生意人载着船到这里来。小二老爹依旧和他和侍妾，每天在唱着他们的《十八摸》，而且每餐都在吃着肥肥的猪肉。他还想出了一种救济邻人的办法，那便是只要有房屋和园田做担保的叔孙们都可以向他“生钱”，利息是连母带子，十日一叠。假如向他借一块钱，一个月不能还他，便是欠他两块。两个月便四块，三个月便八块了。
青年农民现在不大坐着“木排”和“竹排”到村外面去了，儿童们因为争吃食物而啼哭着的声音，和母亲们的尖锐的吵闹的声音混成一片。这使全村显出异常地惨淡，但这也只是惨淡而已，这些农民的心里头依旧不会惊慌，他们都相信这洪水不久便会退去，他们将依然可以生活下去。阿进的家里已经把最后的米都吃光了。他们每餐都在吃着“番薯”。
这日午间，阿进的母亲正蹲在屋脊的火炉边在炊着“番薯”的时候，瑞清嫂，连哭带骂地从对面的屋脊上踏着一条木板走过来。
“天追的！……捱饿又要捱打！……你看那‘白虎’多么枭，一下一下地用脚尖踢着我的心肝头！……呃呃呃！”
在乡村间，妇人们啼啼哭哭，这是很平常的事情，因而这并不会特别惹起人家的注意的。当瑞清嫂走到阿进的母亲身边的时候，阿进的母亲用着安慰的口吻问着她说：“瑞清嫂，为着什么事情呢？”
瑞清嫂坐在阿进的母亲的旁边，抽咽着说：“什么事，那‘白虎’打人是不用看日子的。老婶，你这里有跌打损伤的膏药吗？唉！我的心肝头有一巴掌大小都青肿起来了。”
“有怕有一块吧。我忘记丢在什么地方了。等下子，我去找一找吧。”阿进的母亲用着一种抚慰小孩的口吻说。瑞清嫂是个阔面孔，躯体笨重的三十多岁的妇人。头顶上有了一块大大的疤痕，上面没有头发，只得用“乌烟”把它漆黑。这时她在火炉前面，帮着阿进的母亲把“菁骨”送到炉门里去。她似乎已经得到了不小的安慰似的，抽咽的声音渐渐低微些了，口里却还在喃喃地咒骂着。
“老婶，你看那‘白虎’枭横不枭横呢！他在书斋头和乾喜老叔，独目鹅叔，阿五，阿六一群人在争闹着这回为什么会崩堤。争闹了大半天，这不是肚子太饱吗？那乾喜老叔说这回的事情完全被湖子乡弄糟；独目鹅叔又说是因为溪前乡太偷懒了，才有此祸；那阿五说是×娘的‘乡绅’打铜锣打得不响，那阿六又说是因为堵堤的‘人仔’不出力。那‘白虎’，自作聪明，他抢白说别人说的话都不对，崩堤是因为南洋汇来的几十万筑堤的捐款，都被民团总办和各乡的绅士拿去，以致堤里面没有下着‘龙骨’，才会这样容易崩坏。他不该昏头昏脑地又说‘那家人’——指小二老爹——也领到一笔款。那‘白虎’，说话也不顾前后，他不知道乾喜老叔是‘那家人’的爪牙。自然啦，乾喜老叔翻脸了，他×爷×娘地骂着那‘白虎’！那‘白虎’没处出这口毒气，回家来象要对人死似的：‘×娘！还未弄食！’我说，‘你骂谁呀？家里连番薯都吃光了！’那‘白虎’不问来由地叱着我：‘×娘的！我骂你呢！你待怎样？’我也冒火了，‘白虎’‘短命’地咒骂了他几句。并且说他这半天到那儿挺尸去，也不会借一些‘番薯’回家来。你看，那‘白虎’，睁起他的那对死猪目一样的眼睛来，一脚踢上我的心肝头了，口里说：你这×娘怕不怕死呢？我忍着痛咒骂着说：“那个怕死，死了更清闲！那‘白虎’，真个不顾死活地，又把我踢了几脚！老婶，你看那白虎枭横不枭横呢！死！我要是真个死，看他怎样抚养着他的一群儿子呢！一个二岁，一个四岁，一个六岁，一个八岁……”
她莫名其妙地停止着不再哭了，好像她已经把她满腔的哀怨发泄清楚了似的。阿进的母亲抚着她的肩，怜爱地说：
“啊！踢伤了可不是要的！下一次你还是忍耐一些才好，男人的脾气是不好惹的，当头他好像老虎，过后他会来向你赔不是的。瑞清嫂，你的瑞清兄虽然是脾气坏些，‘心地’却是好得很呢。你看他，平时对待人是怎样好的呀！”
“那白虎，心肠倒是不会狠毒的。”关于这一点瑞清嫂也同意了。“他对待他的儿子也还不错的，平时他也不大打我的，这一回想是发昏了。”
“对啦，瑞清嫂，你这样子想，才对啦！”阿进的母亲脸上溢着一种息事宁人的气色。
跟着，瑞清嫂低声地问着阿进的母亲说：“阿进叔呢，近来有什么消息没有？唉！这个天年做人真是艰难啊。”
阿进的母亲镇定地说：“有倒是有一点消息，可是不敢回家来呢。”
“是的呀！回家来，‘那家人’知道了也是不肯甘休的，他在家时惯和‘那家人’作对头的啊。”
她们又继续地谈了一会，“番薯”已经炊熟了的时候，阿进的母亲坚持着要瑞清嫂拿了一半去。瑞清嫂感激地掀起了她的粗黑夏布衣的衣裾，把熟“番薯”一个一个地塞进里面去。阿进的母亲说，那块膏药，等她找到时，便替她送去。瑞清嫂点了点头，象一只母猪似的，缓缓地踱过那木板去。
这天，阿进家中，“番薯”也吃光了，早餐和午餐都由阿进的母亲到邻家乞“番薯”去。情形是再也维持不住了，阿进坚决地向着他的母亲说，无论如何他是不能再停留在家中了。他恳求着他的母亲，允许他即晚坐着“木排”到邻村的一个朋友家中借一两斗米去，同时他说他不能回来，那一两斗米他会叫他的朋友送来的。
听了他的这些说话，他的母亲凄楚地向着他说：“到外面去？又是去干那一回事体吗？……而且不回来啊！”“我想到外面挑担子，做短工，赚一点钱来帮助家用呢。”阿进咽声说，眼泪来到他的睫毛上，尽管他心里想怎样继续干下去，口里只是说不出来。
看着她的儿子这样伤心，阿进的母亲觉得愈加凄楚起来了，她用着她的在震颤着的手指把住了阿进的手，没有牙齿的嘴巴一上一下地在扭动着。可是这继续着没有多久，她忽而恢复了她的平常的镇定的而且兀然不动的态度了。她开始用着哄小孩子的声调在抚慰着她的儿子：“儿呀！不要到外面去吧！外面的世界是险恶不过的呀！你只要好好地坐在家中，过了一年半载，人家把你从前的事情忘记，便不会再怀恨你了。那时候，你便可以再在这乡中领了几亩园田来耕作，安安静静地过了一生了。……唉，儿呀！你不要因为我们的家境太穷便烦恼起来啊。穷有什么要紧呢？只要我们的品行好，对得住天地，怕比那些狠心狗行的富人还要来得快乐一些呢。……我们家里虽然连‘番薯’也吃光了，但这有什么要紧呢？大水退后，阿妈可以去做乞丐婆，也可以去做媒人，做乞丐婆，做媒人随便那一件都可以养活你啊。……儿呀，你不要替你的母亲害羞啊。只要品行好，又不偷人家的东西，又不向人家搬说是非，做乞丐婆，做媒人有什么失体面呢？”
在她的这样说话中间，她的态度异常泰然，昏花的老眼也在闪着光。实在呢，她一生所度的生活并不会比乞丐婆和媒人好些，因而在她的眼里，即使做着乞丐婆和媒人也没有多大的不幸啊。
阿进象死人似的沉默了一个钟头以上，眼泪反而流不出来了。事实上，他是不能够再停留在家中的，但离开他的母亲呢，这在他是多么悲怆的一件事情啊。照着他的母亲所说的那样做去吗？这又那里可以呢？他，一个年富力强的儿子，要待他的六十岁的母亲做乞丐婆，做媒人来养活他！这是怎样讲呢？……鼓起了比拿起枪在战场上射击着还要多千百倍的勇气，阿进嗫嚅地向着他的母亲解释着，穷人们惟一的生路只是向前。那回事是穷人们惟一的希望。没有那，他们永远是没有翻身的日子的。没有那，一代又是一代，做父亲的只好让他们随便拿去砍头，做儿子的也只好让他们随便拿去枪毙了。
跟着他又向着她说，坐在家里是比较到战场上去还要危险的。日子一长了，小二老爹一定会知道他回家的这个消息，那时候一切都完了。……听了这些说话以后，阿进的母亲始而啼喊着，继而镇定起来了。
“那么，你还是赶快逃走好！我的苦命的儿子呀！”她开始地又在扶慰着她的儿子，用着她的多筋的手掌在抚摩着他的头顶。
这时在阿进的眼中，他的母亲变成了一位半神性的巨人了。这巨人是一切灾难所不能够磨折的，在她里面有了一种伟大的力量，而这种力量是在把人类催进到光明的大道上去的。……
洪水已经退了约莫两尺的光景了，阿进和他的母亲谈话时可以站在楼板上，那是积了半寸来厚的“溪泥”的。许多撞破，胀破，或者打翻了的东西上面都薄薄地涂上了一层“溪泥”，那好像女人的脸上搽着粉一般。太阳光从天窗口探进来，照燃着在这一切之上，腾上了一层带虹彩的轻烟，同时，发出来了一种绍兴酒一般的气息。也许是有了一种特别的原因吧，小二老爹家中这两天可不大唱着《十八摸》了。到底是不是因为洪水退了反而觉得不快乐起来呢，这是很难知道的。年青的农民坐着“木排”“竹排”到村外去的，又渐渐地多了。他们的脸上都充满了一种欢喜，那便是一二天内便有到坚硬的地面上奔走着的可能的欢喜。他们纷纷地提着网到各处捕鱼去，依据他们的经验，当洪水退时，鱼忙赶着流水“归溪”，每日夜碰幸运很可以捕到几十斤的鲤鱼和大头鱼这一类呢。