第7章 一封信改变此生
——高永胜
那时我还不到三十岁，在纽约市南布朗克斯八十二消防队当消防员。某个悠闲的星期天，天气温暖晴朗，我们辖区内火警比平日增多，消防队也因而忙些。那天接到的火警电话有十五到二十个，最严重的一次是垃圾起火，发生在一幢弃置楼房的后部，我们拖着水龙带艰苦前进一百八十米才到达现场。
在待命的间隙，我总是抓紧时间到消防队办公室去看格雷队长那份星期日版的“纽约时报”。到我终于读到书评版，已经是近黄昏了。我一边看，一边禁不住热血沸腾。有一篇文章公然说，爱尔兰文学复兴运动健将、诺贝尔奖得主威廉·巴特勒·叶慈超越了他的爱尔兰传统，以寰宇诗人之名永为世人所知。在我看来，这篇文章是恶语诽谤。
看完这篇文章，我义愤填膺，觉得非要在公众论坛上站起来抗议不可。
此生能够让我自豪的东西并不多，其中之一就是我的爱尔兰传统。第一次读到叶慈，是在服兵役的时候。我从军营书架上拿起他的一本诗集，从此叶慈就成了我最喜爱的爱尔兰作家，后来还有肖恩·欧凯赛和詹姆斯·乔伊斯。
我的祖先都是爱尔兰农夫、渔民、蓝领工人，但是就我所知，他们都对文学有良好的感受能力。这种能力也传给了我母亲。母亲是电话接线员，每当坐下来，手里总要拿一本书。
看完那篇文章，尽管我自己指甲缝里可能仍满是那天灭火过程中沾上的烟灰，我却义愤填膺，觉得非要在公众论坛上站起来抗议不可。
这倒不是因为叶慈的一生及其诗作都与爱尔兰息息相关，而是因为那篇文章把爱尔兰传统当作可以超越的东西。不管是从心理学、社会学的角度还是从文学的角度来看，这种说法实属大不敬。
我心中波涛起伏，决定立即行动，一分钟也不想浪费。我问：“格雷队长，我可以借你的打字机一用吗？”
那是台老爷打字机，虽然我会十指打字，却也只能用一个手指打——最有力的手指。我找到一张白纸，纸的顶端印着纽约市消防局的徽记。我希望接到下一个火警电话之前有二十来分钟时间，随即愤慨地给“星期日书评”的编辑写了一封信，一共有四段文句。
信中写道，叶慈在他的诗中一再表明渴望救星出现，领导爱尔兰挣脱英国统治；他对于世界和人类的观点彻头彻尾是爱尔兰式的。
我在信封上写地址的时候，传来了我这次值勤时间的最后一次火警警报。我顺着长长的黄铜杆子滑下来，感到出乎意料的平静，仿佛心头卸下了一块巨石。
我不知道为什么自觉有责任站出来捍卫这位世界最伟大诗人（顶多仅次于荷马和莎士比亚）的声誉，为爱尔兰的文学创作辩护。我只知道这封信一定要写，就像牧师应该祈祷，乐手应该演奏一样。
在这以前，我除了写过几首诗、几篇短篇小说、一部讲年龄渐长的小说的开头以外，从未写过有什么价值的东西。我知道我写的东西都很粗糙，但我也明白，不论是什么，只要你做得越多，最后就会做得越好，因此我经常写些东西，磨炼写作技巧。我也曾给各种杂志和报刊投稿，只是从来未获采用。
因此，我知道我写的东西总算要刊出的时候，真是喜出望外。很讽刺，刊出的不是我的诗，也不是短篇小说，而是我寄给《纽约时报》那封信。我想，编辑决定采用这封信，是先被我的信纸所吸引（是不是有编辑人员到防火楼梯上去吸烟？）然后才注意到一个贫民区消防队员居然很不相称地用了“救世信念”这样的字眼——我在信末写明了我是纽约市消防员。不过，我还是喜欢这么想：编辑暗中同意我的观点。
我记得有大约二十位教授从美国各地写信到消防队支持我的观点，并向我道贺。这些信让我觉得自己不但像是个著述甚丰的作家，且有独到观点。我一下子好像成了个说话有分量的名人。
我还收到了《真实》杂志和《纽约客》的信，希望我接受采访。“纽约客”的那篇专访具有重大的意义，因为题为“消防员史密斯”的文章刊出以后，我接到某大出版公司的编辑打来的电话，问我有没有兴趣写一本讲我的生活的书。
我怀疑自己是否有本事写一本书，不过凭直觉知道消防员工作是值得写的题材。就这样，我在六个月里写出了《八十二消防队的报告》。这本书后来售出两百万册，并译成十二种语文。此后数年我又写了三部畅销书，去年并出版回忆录《献给玛丽的歌——一个美籍爱尔兰人的回忆录》。
我原先没想过成为作家或畅销书作家。这是怎么来的？我常常思索这个问题。每一次，思绪总要回到那封写给“纽约时报”的信上去。
我认为，最正确的解释是我找到了一直在找的主题，找到了令我有强烈感受的东西，激使我自自然然就藉写作发泄这种强烈情感。
我开始写消防员故事的时候，感到的就是这种感情，后来写我母亲的时候，也是这种感情。在我看来，这些主题代表了人类生活珍贵的品质——正直、诚实、公平。我写作的时候，这些主题在我的心里熊熊燃烧如火。
这些年来，我的五个孩子偶尔会带着心中疑难来找我：该学英国文学还是学艺术？该踢足球还是打篮球？该到这家公司工作还是去那家公司？
我的回答从来都是一样的——不过他们还是会问，因为问明白了才放心。我的回答是：想一想你内心深处的感觉到底是什么，再看一看那一团火到底有多么热烈，因为那就是在你心里涌动的热情。你的教育和经验会引导你正确取舍，但是，能够让我们所作所为能有所建树的，则是热情。
这就是我当年站出来捍卫爱尔兰最伟大诗人之时学到的道理。
人，无论怎么过，都是一生，但要使自己的人生比别人的茁壮，就必须先学会吃苦。