第28章 昌耀

昌耀（1936—2000），原名王昌耀，湖南桃源人。著有诗集《昌耀抒情诗集》《命运之书》《昌耀自由诗》等。

时间客店

比预定的时间来得早了一些。

其实，谁人说得准呢？

店堂里蒸气弥漫，伙计们忙进忙出，有几个像我早到的食客已闲坐在方桌边等候服务。我瞄好一个空位走过去，用脚背勾过来一把椅子，——我实在腾不出双手来，因为以受命自负的我此刻正平托着一份形如壁挂编织物似的物件，凭直觉我知道那就是所谓“人人心中所有、人人笔底所无”的“时间”。

刚坐定，一位妇女径直向我走过来，环顾一下四周，俯身轻轻问道：“时间开始了吗？”与我对视的两眼贼亮。我好像本能地理解了她的身份及这种问话的诗意。我说：“待我看看。”于是检视已被我摊放在膝头的“时间”，这才发现，由于一路辗转颠簸磨损，它已被揉皱且相当凌乱，其中的一处破缺只剩几股绳头连着。我深感惋惜，告诉她：“我将修复，只是得请稍候片刻。”

我俯身于那一物件，拧松或是拧紧那一枚枚指针，织补或梳理那一根根经纬，像琴师为自己的琴瑟调试音准。而我已本能地意识到我将要失去其中所有最可珍贵的象征性意蕴。

此时，店堂伙伴、老板与食客也同时围拢过来，学着那位妇女的口吻齐声问我：“时间——开始了吗？”他们的眼睛贼亮，犹如荒原之夜群狼眼睛中逼近的磷火。未免太做作、太近似表演。我心想。其实，我几已怒不可遏了。

“够了。”我终于呵斥道，“你们这些坐享其成者，为时间的开始又真正做出过任何有益的贡献么？其实，你们宁可让时间死去，拔一毛利天下而不为。”我发觉自己的眼睛充盈着泪水。是的，没有人帮助我。我的料想没错，尽管围观者觉得“时间”与他们有关，表现出异乎寻常的焦灼或关心，但他们为“时间”的修复甚至于不愿捐献出哪怕一根绳头，——譬如我曾暗示客店老板，请准许从其悬挂在门楣的索状珠帘中只是让我任意抽取一根。我终究未能，也无能补齐“时间”材料，哪怕只是采用“代用品”。我流泪了。如此孤独。

人是一种有着致命弱点的动物。

而这时，我发现等候我作答的那位女子已不知在何时辰悄然离去，这意味着机会的全盘失却。机会不存，时间何为？或者，时间未置，机会何喻？我痛心疾首。幸好，当此之时，我已从痛楚之中猛然醒觉，蒸气弥漫的店堂、人众以及悬挂在梁柱吊钩的鲜牛肉也即全部消失。时间何异？机会何异？过客何异？客店何异？沉沦与得救又何异？从一扇门走进另一扇门，忽忽然而已。但是，真实的泪水还停留在我的嘴角。

1996.5.18

夜者

我从与大街相邻的一扇铁门出来送一位夜客，——那刻正当闹市夜生活由盛极而衰（或者换个说法，那刻正值寻欢作乐的人们适各得其所而如愿以偿之时），我回身掩门，听见街侧数步之外一处商店黢黑的门斗里有啜泣声。那人席地而坐，脸孔抵在两膝之间，抱头抽泣。那声音很年轻，我放心不下，疑心那是我自己的孩子。陪夜客走了一段路。过后，我仍旧放不下，径直以为那哽咽吞声者就是我自己了。

这是夜里暧昧的一刻。

当我与客人分手独自转回来的时候，只剩下一家歌舞厅的霓虹灯尚在无精打采地变着花样燃炽。我有意走近那间黢黑的门斗，但是那里已空落落的，并无那个夜泣者。我向隅而立。透凉的秋风吹起一丝寒意，我忽有了一种物伤其类的悲凉，内心里问道：“朋友，你是谁？是真实的存在么？抑或只是我自己的幻影？又归向何方？你是自惭形秽而离去，抑或是碍于人毫无心理准备的一时邂逅？……”我感觉有一声关怀来自半个世纪：“朋友，如果生活欺骗了你……”

啊，朋友，痛苦也是一种洗涤剂。

不，我是试图说明——痛苦如果也是酒精。

是人生一课必服的酒精？

那时，人必坚忍而趋于成熟。

但在暧昧的夜里我们是失于猥鄙而不辨梦与真的夜者。

1996年8月14日

（选自《昌耀的诗》，人民文学出版社，2000年版）