这是一辆横穿曼哈顿城区的公共汽车，由西向东行驶，车上有一男一女坐在司机附近，还有一位女子和一个男孩坐在车尾。我在车的中间找到了自己的位置，我的目光漫无目的，脑子里一片空白，或者说几乎如此，直到我开...