第4章 洞穴
17
多尔在一个洞穴中醒来。
虽然没有光亮，但他还能够勉强看清周围。他的脚下是高低不平的岩石，头顶上参差不齐的钟乳石倒挂下来。
他摩挲着自己的手腕和膝盖。他还活着吗？他是怎么到这个山洞里的？爬塔的时候，他浑身疼痛，但现在却全没有感觉。他的呼吸也不再急促。甚而，他摸了摸自己的胸膛，几乎无法感觉自己的呼吸。
这个洞穴是不是众神们居住的地方，他想。他又想到了那些从塔上掉下去的人，想到了塔的垮塌，想到了他对爱莉许下的诺言——我再也不让你受罪了——他跪了下来。他失败了。他没能让时间倒转。为什么抛下她？为什么要跑开？
他把脸埋在自己的手掌之间，哭了。他的眼泪从指缝间落下，染湿了脚下的岩石，让岩石发出一种阴森的蓝。
多尔不知道哭了有多久。
再次抬起眼睛的时候，他看到有个人坐在他面前——那个他小时候见过的老人。他的下巴搁在一根金色的权杖上。他看多尔的神情，像一个父亲看睡梦中的儿子。
“你追寻的是权力吗？”老人问。多尔从没有听过那样温和、轻柔、纯粹的声音。
多尔低声回说：“我要的，不过是让太阳和月亮停下来。”
老人回答：“那，难道不是一种权力吗？”
他戳了戳多尔的草鞋，草绳散开，多尔光着脚。
“你是至上的神吗？”多尔问。
“我不过是他的仆人罢了。”
“这是死亡吗？”
“你被免于一死。”
“那在这里等死？”
“不，在这个洞里，你一点都不会变老。”
多尔环顾四周，感到羞愧：“我不值得获得这样的奖赏。”
“这不是奖赏。”老人说。
他站起来，握着他的权杖。
“你在地球上的时候做了一些事情。这些事情改变了所有人的生活。”
多尔摇了摇头。“你搞错了。我不过是个卑微的小人物。”
“人类已经认识到自己的力量。”老人说。
他用权杖敲了敲地面。多尔眨了眨眼，他所有的那些仪器和工具：杯子，棍子，石块，石板，都出现在了他眼前。
“你是不是送走了其中一样？”
多尔想到了那根太阳棒。
“有一样被拿走了。”
“现在很多人在用这样的棍子。一旦开了个头，这欲望就无休无止，成为一种你无法想像的力量。”
“人类很快就要计算清楚每一天的长短了，然后是每一天的每个部分，然后是每个部分的每个部分——直到无法再分割，他们被赐予的神奇世界将不复存在。”
他又敲了敲权杖。多尔的那些工具尽数化为尘土。
老人眯缝起眼睛。
“为什么你要去测量白天和黑夜呢？”
多尔把眼光从老人身上移开。“为了要知道。”他回答。
“知道？”
“是的。”
“那你知道什么呢……”老人问，“关于时间？”
“时间？”
多尔摇了摇头。在此之前，他连这个词都没有听说过，所以这个问题让他无从回答。
老人伸出一根瘦骨嶙峋的手指，画了一个圈。多尔先前流出的那些眼泪在岩石上留下的泪痕聚集在一起，在石头地上形成了一个蓝色的小圆圈。
老人说：“那你就学习你想学习的知识吧。你会懂得时间的意义的。”
“我该怎么做？”多尔问道。
“听听由此而产生的痛苦吧。”
老人把手指放在那个蓝色小圆圈上。泪痕变成了一个小水池，发出幽暗的光芒。一小股烟雾从池面上升腾而起。
多尔看着这些变化，目瞪口呆。他只想要回爱莉，但爱莉走了。他几乎无法发出声音。“求你了，让我去死吧。我不想再活下去了。”
老人站起来。“生命的长短你自己无法掌控。你很快会理解这一点。”
老人双手合十，缩成男孩般大小，继而变成婴儿般大小，随后像一只蜜蜂那样飞走了。
“等等，”多尔叫了起来，“我会被关多久？你什么时候回来？”
缩小了的老人飞到了洞顶，然后从岩石间的一个空隙飞了出去。一滴水从那个空隙里滴落下来。
“当天堂和世界相遇的时候。”他回答。
然后，踪影皆无。
18
萨拉·雷蒙确实擅长科学，但这有什么用呢？她常常自问。在高中受人欢迎的关键——主要基于你的长相——而萨拉，虽然生物考试可以轻松拿下，但她并不喜欢镜子里看到的自己，而且她觉得别人也是这么想的：棕褐色的眼睛，分得太开，头发干干、卷卷的，牙齿太过分开，父母离异后她胖了许多，之后一直肉乎乎的。她的胸脯发育得不错，但同时她的屁股也很大，她自己这么觉得。母亲的一个朋友曾说她“长大了会挺有吸引力的，”但她并没有把这话当成赞美来听。
萨拉·雷蒙十七岁了，这是她高中的最后一年，大多数同学们要么认为她很聪明，要么认为她很古怪，或者两者兼有。上课的内容对她来说没有什么挑战性。她常常选择坐在窗边，方便打发无聊的上课时间。上课时，她常常在笔记本上涂鸦，画着孩子气的自画像，同时用手肘挡住别人的目光。
她总是独自一人吃午饭，独自一人回家，晚上则基本和妈妈待在家里。如果妈妈和她那伙吵吵闹闹的女伴们，也就是她称之为的“离婚俱乐部”，有活动安排，她就一个人坐在电脑前吃晚饭。
在班里她的学习成绩排名第三，她已经开始申请附近一所州立大学提前录取的名额，这所大学也是洛林唯一能够负担得起的大学。
就是因为这个申请，她结识了那个男孩。
他叫伊森，高高瘦瘦的，有一头浓密的咖啡色头发，眼神有些飘忽不定。他也是高三学生，人缘不错，总是被很多男女同学包围。伊森是田径队跑步的。同时还是乐队成员。在高中生的圈子里，按说他们两个人的轨道永远不会相遇。
但每周六，伊森会去一个流浪人员收容站打工，帮忙给运送食品的货车卸货——萨拉正巧也在这家收容站当志愿者。她申请的大学要求交一篇文章，讲述“一次有意义的社区活动。”她没有参加过任何社区公益活动。为了诚实地完成这篇文章，她申请在这家收容站做义工。收容站爽快地接受了她的申请。做义工的时候，她大多数时间都待在厨房里，帮忙往塑料碗里装燕麦粥，因为直接和那些无家可归的流浪汉相处让她感觉不舒服。（像她这样一个中产阶级家庭出生，生活在郊区的女孩，穿的是鸭绒外套，用的是苹果手机。除了说“对不起”，她完全无法和他们沟通。）
但是出现了伊森。第一天做义工的时候，她就注意到了站在卡车旁的他——伊森的叔叔拥有这家食品公司——他也注意到了她，因为她是那里唯一和他年龄相仿的人。他把食品搬到厨房的时候，和她打招呼：“嗨，怎么样？”
像对待一件宝贵的礼物，她把这句话在脑海里珍藏起来。“嗨，怎么样？”那是他对她说的第一句话。现在，每个星期他们都能聊上几句。一次，她从橱里拿了一包花生饼干递给他，他回答：“我可不想抢这些人的食物。”她觉得他太可爱了，而且很高尚。
像许多怀春的女孩一样，萨拉开始觉得伊森就是她命里注定要遇见的那个人。在收容站里，学校里谁和谁能说话、谁和谁不说话的那些潜规则不再起作用，她更自信了，腰板也更直了。她不再喜欢那些松松垮垮、印着口号的T恤，而偏爱起那些领口开得低低的、更显身材的衣服。有几次伊森看到她，调侃说：“今天看起来不错啊，柠檬……汁[3]。”这让她脸红。
几周之后，她越来越认为他对她也有相同的感觉，她开始相信，他们俩的相遇，不是一次偶然。她读过一些关于命运的书籍，比如说伏尔泰的《查第格》[4]，甚至是《炼金术士》[5]这样的书。她开始认为她生活里发生这一切也都是命运的安排。上个星期，她鼓起勇气问伊森是不是可以一起出去玩，他回答说，“嗯，好吧，要么周五？”
现在就是周五。八点半，八点半！她努力让自己平静下来。她知道她不应该为了一个男孩而神魂颠倒。但伊森除外。伊森打破了她的一切规则。
穿着绛红色的T恤、黑色的牛仔裤和高跟鞋，在离他们约定的地点，那个对她来说即将发生重大人生转折事件的地点，还差两个街口的时候，她的手机响了，滴滴滴，有短信。
她的心就要跳出来了。
短信是他发的。
19
据某财经杂志的排名，维克多·迪拉蒙特在世界富人排行榜上位列第十四。
那篇报道配有他的照片：手托下巴，脸颊微微抬起，红润的脸上挂着沉思中的微笑。文章说这个“眉毛浓密、行事低调的对冲基金大亨”出生在法国，是家中的独子，赤手空拳在美国闯出一番天下，谱写了一个移民从穷光蛋变身富豪的真实故事。
但因为他拒绝了杂志的采访（维克多对任何形式的曝光都避之不及），所以文章并没有提及他的童年往事，比如说：维克多九岁的时候，他的父亲，一个水管工，在海边小旅馆发生的打斗中被人捅死。几天后，他母亲穿着一件奶油色的睡衣，从一座桥上跳了下去。
一个星期不到，维克多变成了父母双亡的孤儿。
他被送上了一艘驶往美国的船，去投靠他的叔叔。大家都觉得这安排不错，那个国家至少可以给他一个全新的开始。维克多后来把他的金融理念归功于那次海上航行。在旅程中，他带的那包食物——祖母为他准备的三个面包、四个苹果、六个土豆——被一群捣蛋的男孩们扔到了海里。他为这些食物的丢失哭了一整夜，这让他学到了珍贵的一课：执着于拥有某种事物，其结果“只会让你伤心”。
所以，他不眷恋所拥有的东西，这个理念让他的钱包越来越鼓。还在布鲁克林读高中生的时候，他就用暑期打工赚的钱买了两台弹球游戏机，放在酒吧里赚钱。八个月后，他把弹球机卖了，加上盈利，换来三台自动糖果贩售机。之后他又卖了糖果机，买进五台香烟贩售机。他不停地买进、卖出，再投资，等大学毕业的时候，他已经拥有了一个贩售机公司。很快，他买了一个加油站，这门生意又把他带进了石油生意，在无数个恰当的时机收购了几个炼油厂，这让他的财富完全超出了他这辈子所需要的花费。
挣来的钱，十万美金给了抚养他长大的美国叔叔，其他的他都用来再投资。他收购了汽车行、房产公司，最后是银行：先是威斯康星州的一家小银行，然后扩展成几家。他的资产遍布各行各业，因此他成立了一个基金公司，吸引了众多看好他的商业帝国的投资客。不出几年的工夫，他的公司成了世界上最值钱的——也是最吸引投资者的——基金公司。
一九六五年，他在一部电梯里遇见了格蕾丝。
当时，维克多四十岁，格蕾丝三十一岁。她是他公司里的会计。那天她穿着一件低调的印花裙，白色的针织外套，颈上戴着珍珠项链，淡金色的头发扎成马尾辫。很漂亮，也很实际。维克多喜欢这样的风格。电梯门关上时他朝她点头打招呼，她垂下眼睛，和老板在这么狭小的空间里相遇让她感觉很窘迫。
他通过公司内部的邮件系统约她出去。他们去了一家私人俱乐部吃晚饭。两人一谈就是几个小时。维克多得知格蕾丝高中一毕业就结婚了。但她的丈夫在越战中阵亡了。她把自己全身心地投入到工作中。维克多完全能够理解那种感受。
然后，他们坐上了一辆加长豪华轿车。他们步行穿过桥洞。他们的第一个吻发生在河边的一个长椅上，对岸就是布鲁克林。
电梯相遇的十个月后，他们邀请了四百名宾客，举办了结婚典礼，宾客中二十六位是格蕾丝的亲朋好友，其他全都是维克多的生意伙伴。
刚开始的时候，他们在一起的时间很多——打网球，去博物馆，去棕榈海滩、布宜诺斯艾利斯和罗马旅游。但随着维克多的生意越做越大，他们在一起的时间就越来越少。他开始独自出行，在飞机上工作，到了目的地还是工作、工作。他们放弃了打网球。去博物馆的次数也越来越少。他们没有孩子。格蕾丝对此很是遗憾。多年来她一直因此事而耿耿于怀。这也是两人之间话越来越少的缘故之一。
随着时间的流淌，他们的婚姻像是覆水难收，格蕾丝总是责备维克多脾气急躁，喜欢纠正别人，吃饭的时候自顾自看报读书，在任何场合下都会接和生意有关的电话。他则讨厌她总是在抱怨，去任何地方都要花很长时间准备，害得他不停地看手表。早上他们一起喝咖啡，晚上偶尔一起去某个餐厅，但是，一年一年过去，财富像骰子一样在他们周围越堆越高——多处房产，私人飞机——他们在一起的生活更像是不得不尽的义务。妻子扮演妻子的角色，丈夫扮演丈夫的角色。直到最近，特别对维克多来说，所有这些问题都不再是问题了，现在只剩下一个问题。
死亡。
如何去避免死亡。
八十六岁生日过后的第四天，在纽约一家医院的癌症专家办公室里，维克多被确诊肝附近长有一个高尔夫球大小的肿瘤。
维克多研究了所有可能的治疗手段。因为担心健康影响他的成功，所以在治病这个问题上他完全不吝惜金钱。他乘飞机去看专家，雇用了各种各样的健康顾问。尽管如此，一年过去了，治疗效果却不怎么样。这天早上他和格蕾丝去见了一位最顶级的专家。格蕾丝想要问那个专家一个问题，却哽咽了。
“格蕾丝想要问的是……我还剩下多少时间？”
“乐观一点的估计，是几个月。”医生回答。
死亡离他越来越近。
但死亡最终还是以一种出乎意料的方式找到了他。
20
第一个传来的声音说：“再多一点时间”。
“是谁？”多尔叫着问。
老人离开后，他一直企图逃离洞穴。他搜寻可能的出口，不断敲打由喀斯特熔岩构成的四壁。他还试图跳到那个泪水池里，但一股气流阻挡着他掉进去，好像有无数人在下面向上吹气。
现在，池里传来一个声音。
“再长一点。”那个声音说。
他看到池面上有一缕小小的白烟升起，水面上泛起蓝绿色的光芒。
“你出来！”
没有任何动静。
“回答我！”
然后，突然，那个声音又出现了。只是一个简单的词组。很软，很轻，几乎听不清楚，好像是从洞外飘进来的祈祷声。
“再长一点。”
“长什么呢？”多尔有些不明白。他蹲下来，注视着荧荧发光的水潭，感到绝望。陷入了孤独的他开始寻求和他人交流。
终于，第二个声音，一个女性的声音，出现了。那个声音说，“长一点。”
第三个声音是一个小男孩的，他说的是同样的话。第四个声音——声音和声音之间的间隔越来越短——提到了太阳。第五个提到了月亮。第六个声音是低低的耳语，不停地重复着“多一点，多一点，”第七个声音说的是“再多一天，”第八个声音则在恳求：“再来一次，再来一次。”
多尔揉着他的胡子，他的胡子已经长得又长又乱了，头发也是如此。尽管被独自囚禁，他的身体状况却似乎没有问题：他不需要吃东西，也不需要睡觉。他可以自由地在洞穴里走动，或者触摸通过岩石壁上的缝隙慢慢渗进来的水。
但是他无法逃离那个发光的水潭中发出的声音——索取，不停地索取，再多点白天、夜晚、太阳、月亮，再多点小时、月、年。就算用手把耳朵捂起来，他还是一样可以清楚地听见那些声音。
就这样，不知不觉中，多尔开始了他的刑期——
也就是听世界上每一颗心灵所发出的，和他首先发现的那个东西有关的愿望，那个让人类的简单生存不复存在，那个让人掉入万劫不复的欲望深渊的东西。
时间。
这个世界上的每一个人，除了他，都觉得这样东西不够用。
21
萨拉看到伊森发给她的短信。
她的心一沉。
“能改下周见吗？今晚还有其他事。收容所见，OK？”
她的膝盖发软，像断了线的牵线木偶。她的内心在尖叫，“不！不能下个星期。现在就见面！答应好了的！我都化好了妆！”
她希望能让他改主意。但是，她必须回他短信，如果她迟迟没有反应，他可能会察觉出她生气了。
她没说不，而是说：“没问题。”
她还加了一句：“收容所见。”
结尾还写道：“玩得开心。”
她按下发送键，并注意到此时是八点二十二分。
她靠在路边一根交通信号杆上，努力告诉自己这不是她的错，他临时改变主意不是因为她太古怪了，或是她太胖了，也不是因为她太啰嗦，这些都不是原因。他只是临时有事情。这种情况常常发生，不是吗？
“现在该怎么办呢？”她思索着。这个夜晚成了一个空洞。她不能现在就回家。至少在妈妈睡着前不能回家。她无法向她解释为什么她穿着高跟鞋，盛装打扮，出去了五分钟就回家了。
她走进附近的一家咖啡店，给自己买了一杯巧克力玛奇朵咖啡，一个肉桂卷。她坐在黑暗中。
“八点二十二分？算了吧！”她对自己说。
内心深处，她已经开始盼着下周的到来了。
22
维克多总能看到问题所在，找出漏洞，解决问题。
公司业绩下降，市场放开，股市波动。所有这些问题后面都隐藏着关键所在。只是别人没有看到。
对于死亡，他也采取了同样的策略。
首先，他用传统的手段去和癌症抗争——手术，放疗，以及导致他身体虚弱、呕吐不断的化疗。虽然这些治疗起到了抑制肿瘤的作用，但对肝脏本身也造成了极大的伤害，使他一周必须接受三次透析治疗。他能把这个过程忍受下来，是因为他让首席助手罗杰全程跟着他，随时汇报、记录，使他依旧能够实时掌控公司业务。工作日的每一分钟，他都拒绝不工作。他不停地看手表——“我们走吧，我们走吧。”他嘴里总是这样嘟哝。他痛恨被牵制在医院里。身上插满了连着机器的管子，清除血液里的垃圾？像他这样的人怎么会陷于这样的处境呢？
他忍着，直到忍无可忍。维克多善于看到问题的底线，经过一年的治疗之后，他知道了底线所在：
这样下去，他是赢不了的。
传统的治疗没有用。那么多人已经尝试过了。期待奇迹发生，这不是一个好赌注。
而维克多从来不下坏赌注。
所以，他将注意力从疾病转移到了时间上——所剩下的时间越来越少——这才是真正的问题之所在。
和其他拥有巨大权力的男人一样，维克多无法想像没有他的世界。他几乎感觉他有义务继续活下去。癌症不过是一块绊脚石，真正的阻碍在于人类必死的命运。
他该如何解决这个问题呢？
针对他所提出的“永生”的研究，一个西海岸办公室的研究员给他传来了一些关于人体冷冻法的资料，在这些资料中，他看到了一点希望。
人体冷冻法。
为了将来的复活而将人体冷冻起来。
把自己给冷冻起来。
维克多读着这些资料，几个月来第一次有了满意的感觉。
他可能无法战胜死亡。
但或许，他可以让自己在死亡之后依旧存在。
23
那个声音池里的水源自于多尔的眼泪。
但他只是第一个哭的人。随着人类开始执着于时间这个概念，失去时间的懊恼成为人类心灵上一个永恒的窟窿。人们因被时间带走的机会而懊恼，为没有效率的工作而焦虑；他们总是在为自己能够活多长而烦恼，因为计算我们活着的时间，不可避免地让我们直面生命的终点。
很快，在每一个国家，每一种语言里，时间都成了最宝贵的商品。而对于时间的渴望，在多尔的洞穴里成了一曲永无休止的合唱。
时间再多一点。一个女儿握着生病的母亲的手说。一个骑马人追赶着落日。一个农夫赶着时间收获农作物。一个学生面对着一堆试卷。
再多一点时间。一个宿醉未醒的男人摔打着闹钟。一个精疲力竭的白领面对着一堆待处理的报告。一个钻进汽车盖检查机器的工人，边上是不耐烦的客人。
再多一点时间。这声音让多尔的生活不堪忍受，是他所听到的全部，像成群的小虫一样包围着他，每日里在他的耳边……尽管他生活在人世的时候，世界还只有一种语言，但是他在这个洞里已经被赋予了能够听懂人类所有语言的能力，通过听到的声音，他可以感觉到地球已经变成了一个非常拥挤的地方，而且人类所做的事情已经远远超出了狩猎和修筑房子；人类工作，旅行，打仗，绝望。
人类永远没有足够的时间。他们总是在乞求上苍能给他们更多时间。对于时间的欲望是无休无止的。对于时间的请求永远没有停止过。
慢慢地，多尔渐渐为先前的痴迷而后悔。
他不明白这样慢慢折磨他，背后的意义何在，他诅咒着他用手指计算出来的一天又一天，他诅咒那些碗和太阳棒，他诅咒所有他不能和爱莉在一起，听着她的声音，把头靠着她的身体的时刻。
最主要的，他诅咒这样一个事实：其他的人类都可以顺应命运的安排死去，而他，显然只能永远地活下去。