第4章 有邪

我一生下来就离开父母，因为我的额头形状突出。我的母亲美丽单纯，我的父亲彬彬有礼。我出生后，只有姥爷觉得我脑门有棱有角，会克父亲官运。于是姥爷自酿苦果，将我一养就是多年。

我五岁时，姥爷回老家祭祖，发现当地公社在二十年前，将他家祖坟地改建成公众游泳池。姥爷说，祖坟遭无数男女浮游，必生恶子，继承母姓，我便充满危险。从此我改回父姓，回到父母身边。

我想，父亲对我是一种算不过来账的感觉。

姥爷判定家中所有人都难逃厄运，除了一个年纪轻轻就被赶出家门的人。是姥爷的弟弟，堂兄弟大排行里位列十五，称“十五爷”，现待在西北戈壁的监狱中。三十年前，社会转变，男人不再称“爷”，改称“十五哥”。

我的父亲在建楼，总去工地，站在足以将他摔死的深坑边沿，满不在乎地抽烟。风将他的头发吹得像燃烧的火焰，其英俊潇洒，令我自叹弗如。

深坑原是片低收入者的平房，夹在高档社区中，十分刺眼，上级计划推平后改为草地，居民迁往郊区。被父亲拦下，原地起楼，让他们回迁入住，名声好到极点。

随着我的脑门日渐隆起，他免职归家，把电视机看坏后，便整日睡觉。母亲在补高中学历，晚饭后去上课，渐渐难见到她。

十五岁时，母亲上大专转本，住校去了。父亲仍躺在床上，白了头发。

我班男生二十一人，女生十九人，男生以一个会武术的为中心。据说他的师爷为大内高手，课间休息时常痛骂慈禧。

他眉骨宽，爱眯眼，是三排二行女生的男友。她和他是班上唯一谈恋爱的，被同学们称作扑克牌的“Q”与“K”。

今年的北京，郊区发生轻级地震，姥爷说国运将变，对我而言，是十五哥刑满释放。小时候，姥爷给我讲过个事：

一九二二年，一个叫周寸衣的汉子刑满释放，在上海建起一座巍峨的拳馆，叫“国术馆”。之前因比武伤人而入狱，三年苦牢，脚挂镣铐，小步蹭着练拳，再入武林未逢敌手，称为“小步蹭着打遍天下”。

他是十五哥的师父。令我在每个课间都产生幻想，幻想一个人小步蹭着走进教室，将我从无聊的校园带入武林。

受香港影响，这年夏天女人流行短裤。Q穿着白色短裤，大腿染着草木绿光，应该和她的高手男友行为不检，已有人叫她“娘们”。听到这词，我心如刀绞。明年此时要考高中，也许此生再见不到她。

历史老师说，短裤的出现，说明社会即将转型，一个伟大的时代即将开启。

这是一九八七年的事情。

二〇〇〇年，我的额头有道皱纹，伤口般在雨天刺痛。我在公园教人拳术，挂面红旗，上绣“国术馆”三字。

我无偿教拳，学生平均年龄七十一岁，我们练拳时总派一个人四处溜达，发现歹徒行凶，好一拥而上施展下武功。一天，溜达的老头上气不接下气跑回，叫道：“有坏人！”

他发现，公园门口的冷饮店，女售货员的白色工作服里没戴乳罩。

“这姑娘太不像话！”

“走，咱们去劝劝她。”

我怒吼：“都给我站住！你们要是再走一步，就把你们统统赶出国术馆。”众老头被镇住，我吩咐：“专心练拳，我去给大家买汽水。”

冷饮店，女售货员懒懒站着。

我买了汽水，假装被呛，眼光扫去，果然……她叫起：“怎么是你？”

她是Q。

她表示汽水别给钱了，她请。我：“作为老同学，得告诉你。你没戴乳罩，有人来这是为偷看你！”

她嘻嘻笑了：“你也算一个吧？天太热，戴上一层汗。好，以后戴。”

这是我和她的重逢，很快我俩便生活在一起。

她离过一次婚，前夫给她发了间房，在栋六户人家共居的二层木楼里，上下楼间是木地板，下脚重会招来整楼轻晃，如站在艘船上。

我是个武术天才，除此之外，别的很难干好。现在的我二十九岁，曾有过工作。我肯定能再找到个工作，在木楼里和她幸福生活，直到成为一对善良贫贱的老头老太。

但我还有幻想，身为国术馆馆长……有天我对她说：“我想离开三到五年。”她说她会老的，不如给她拍张裸照，带在身边做个纪念。

我：“照了，照相馆也不给冲洗呀。”

她：“买个一次成像的日本相机，不需要冲洗。”

我：“这种相机，太贵了。”

离开Q家，尘土飞扬。两小时后，我坐到一个人面前，他有着宽阔眉骨，眯着眼。

我：“事隔多年，你仍然觉得慈禧是个混蛋？”

他：“对。”

这是间凌乱小屋，堆积着压扁的饮料瓶子。我动手，他倒下。

他是K。

一小时后，我被拘捕，因故意伤人。我从十五岁开始修习拳术，他是我多年心病，原以为击败他后，我可以远行。

十三个月后，我结束劳教，赚了钱。监狱里制作玉器，远销菲律宾、印尼。买张火车票，去了上海。周寸衣的国术馆在六十年前已消失，原址上现是四家酒吧。

在菲律宾人唱歌的酒吧，我待到困倦的极限，被个老头收了一千三百元的门票，乘船渡江，去看格斗比赛。

一名选手坚持四十八秒，被抬下场。十分没劲，我找到主管，请求参赛。主管说：“您太老了。”打拳的都十七八岁。我坚持，主管无奈：“你先打我一拳。试试你力度。”

挨过一拳，主管一直蹲着，食言了。

我住下了。这里是度假村，有百间房，提供周末短租和整年长租。二十七号房，是长租客，我见过她两次，均为背影。她是度假村少有的独身客人，从不看擂台。

一夜，我敲响了二十七号房门。

门开，我的眼力在她的脸上涣散。

我：“你有一米八吧？”

她：“一米七二，女人显高。”

从此我俩生活在一起。

她的孩子远在天边，她的丈夫失踪八月。为避人耳目，我都是翻屋顶，从她窗口进入。

她也会找我，拿着个垃圾袋出门，扔了垃圾后便小跑着冲向我房。我说她纯粹是掩耳盗铃，她便呵呵笑个不停。

她的锁骨有着玉器的音质，她的眼睛时而浅棕时而黑不见底。她的孩子是早产儿，生下来即待暖箱。她的丈夫比我小，照片上看，眼神阴狠，非常聪明。

他，令我思索人生。

一百年后，也许是疾病也许是战争，总有一个原因使人口减少。地球上满是腐烂的尸体，土地得到前所未有的滋养。临终之际的我，不会有精力回忆每件往事，能记起的只有：一百年前，我练过拳术……

她信佛，比我更有想象力，说五十七亿六千万年后，弥勒佛降生，海洋缩小，土地扩充，树高十五公里，人高五十米。

我们时代的佛——释迦牟尼留给弥勒佛一件袈裟，仅够遮住弥勒佛的二根手指，令五十七亿六千万年后的人类感慨：以前的佛如此渺小，以前的人如此可悲。

服了她。

度假村上空飘来西藏式的云彩，来了格斗界的“梁王”。

梁，是鼻梁。

拳手们一上场便猛踢乱踹，极易击碎鼻梁。他是王者，没人能打到他脸，如同一只犀牛，挺着他高高的鼻梁，令我记起我的身份是国术馆馆长。

我又去找主管。

主管说了实话，他无权让我上台，度假村只收场地费，主办比赛的是个叫“定庄”的人。定庄在此地一手遮天，遇到堵车，就拿喇叭喊：“前边的车，给我开到人行道上去！”

他八个月没来度假村，传说已被暗杀。他得到永生，因为他的事业在延续。而我，活着便等于死了。万分沮丧，告别主管，翻上房梁，奔向二十七号房。

她有着清澈眼瞳和温暖腹部……翻入窗，见到个人坐在她床上，眉毛寡淡，大病初愈的面色。

我：“她呢？”

他：“衣柜里。被切成四块了。劝你别看。”

衣柜是意大利制作。

打开柜门，她站在里面，完好无损。

他是令她生小孩的人，也是定庄。我将被粉碎晾干，成为某个浅海渔场的饲料。我要求死在擂台上。

定庄：“不可能，你没资格上台。”

我：“我是国术馆馆长。”

讲了周寸衣的故事，定庄有点乱，叫我陪他去打麻将，说换换脑子再答复我。临出门，我问她：“你丈夫的照片，不是他呀。”

她解释定庄从不照相，照片上的是陈冠希，香港新艺人。

定庄的麻将玩得很小，他的赌友是保安，在度假村被称为“叔叔”。叔叔们每到春节回农村前，会有场大赌，称为“见个输赢”，输的人留下，赢的人风光回家。

定庄在各色乡音脏话中，赢了七十三块零四毛，同意我对战梁王。给我十天准备时间，为减我心理压力，将她留给我。

回到二十七号房，她称赞定庄从来办事公道，说：“你走吧。走得掉。”

度假村西北角有棵榕树，树下有道排水沟，无水的时候，野猫野狗从此而入——那是我的生路。

榕树冠巨大，轮船般悬着。

我所要做的，只是跳下。

她却追来了，特意换了双运动鞋，将她的青春讲给我听。

她生于富饶乡村，那里的猪牛用大米喂养。她滋润成长，以优异成绩考离家乡。大学有各种社团，她参加舞蹈社，学习长穗扇子舞。三年级时，有人来学校捐款，四处参观，表示：“我要那个扇扇子的。”

校长撮合了此事，参观者是定庄。

她的孩子现在海外，鼻眼像极了他爹，日后势必是厉害人物。她告诫，即便我能躲过定庄的追捕，儿子长大后也会为母雪耻，我难逃他手。

她嘱咐“小心”，将我推下水沟。

在国道上，我搭上辆运货卡车，司机已开了二十五小时，急需聊天。凌晨五点，一辆运木材的卡车迎面驶来……

司机老哥死了，我的第十一节脊椎压缩性骨折，送去上海就医。

三天后，父亲出现在我面前。他已多年没出过家门，搬了把椅子，坐在床前看我，一看就看了一个下午。

上海是父亲的发家地，找出一套不花钱的四居室，将我安置。雇的护理工，是个十九岁的江苏女孩，说一口流利英语。熟了后，她跟我讲起她的爱情。

她从小就觉得男人很丑，早准备孤独地度过一生。长到十六岁时，小镇来了个照相的小窦师傅。小窦师傅性格暴躁，照相馆里堆着废轮胎。来照相的人都会被迫穿上牛仔裤，端坐在废轮胎上。

他是小镇青年的精神领袖，代表西方文明，容易招女孩喜爱。情窦初开的她，从家里偷了五块钱，来到照相馆。

她捂着牛仔裤上的破洞，涨红脸。小窦师傅大吼：“像什么样子！”将她的手拨开，咔嚓拍了照。裤上破洞暴露的一刻，她不可抑制地爱上他。

她准备十八岁再来拍照，勇敢投入他的怀抱。她十七岁，小窦师傅惹恼当地流氓，腿被扎，瘸着离开小镇。她的爱情就此告终，为了不与西方文明断绝关系，学起英语。

三个月后，我可以下床走路，在她的影响下，父亲背下三十句纽约口音的英语。她临走前和我们照相，像是一家人。

父亲回京了，不花钱的四居室，还可住一年，是父亲青年时攒下的关系。

许久以后才知道，我养病期间，度假村被取缔，定庄外逃，因为曾派打手到上海找我——父亲办的，也是青年时攒下的关系。

他在他的体系里是失败者，而在民间，仍势不可挡。

我又独自一人，穷极无聊了几天后，报名参加了英语班。

班上最漂亮的女生，被同学们称为“傻东西”。她在课间喝可乐，上课铃响起，便将没喝完的可乐倒在树根。

一日，她又浇树，我上前：“到下个课间，可以接着喝。”她傻傻一笑，将可乐递我：“你喝吧。”

从此，我俩生活在一起。

她学英语，为嫁到英国。

如果她嫁到英国，有一幕我不能忘记。我和她相拥而睡，曾受到三只蚊子的袭击，她下床开灯，赤身站在房中央，持电蚊拍上下挥舞。蚊子触电，发出串串蓝光，闪烁在她周围，性感得无与伦比。

她也信佛，上下午各念四十九遍“南无当来下生弥勒尊”。她说，五十七亿六千万年后降生人间的弥勒佛，现住在兜率天——距地球不到二百万公里，像她一样每日念诵，死后便会到弥勒佛身边，提前五十七亿六千万年。

怕她在太空走丢，我答应陪她，照做了。

夏季，英国芭蕾舞团来华演出，她去看了，之后我便找不到她。

她再出现，已在办理签证，态度热情，邀请我以后去伦敦玩，可以给我当免费导游。

我：“不去。”

她：“也好。兜率天见。”

当初她跟我相好，青蛙般跳上我的膝盖，因为我是国术馆馆长，讲的陈年往事，感动了她。