大学前夕

清江天水笺，白雁云烟字。

——乔吉《雁儿落》

1938年7月7日，我离开了清江之滨的永泰镇，但怎么也忘不了清江上的青天白云，清江中的波涛滚滚。那青天碧波，就是我青春的留言簿；那白云烟霞，却是我生命书写的字迹。我怎能忘记那江上彩虹的歌声，江中欢笑的身影，堤上的清风明月，堤下的古庙塔影？那里无处没有留下我十七岁的青春。

但是天下没有不散的宴席，青年们在中学毕业之后，也总要各奔前程。那时中学毕业生的向往，理科成绩好的要考上海交通大学，文科要考清华或者北京大学，一般只要能上国立大学，无论浙江大学武汉大学都行。想“学而优则仕”的则考中央大学或政治学校。恰好抗日战争时期浙江大学迁来赣江之滨的泰和，我就决定在浙大参加统一考试了。

我的理科成绩不好，只能报考文科。但是一看全国大学统一招生简章却找不到清华大学，于是大失所望，不知所从。后来一问，才知道清华、北大、南开联合组成昆明西南联合大学了，于是第一志愿报考联大外文系，第二志愿报联大师范学院英语系，第三报武大，第四报浙大。这是我一生的重要决策。

我报名时还是考虑了一番的。当时师范学院不收学费，还管食宿，我家经济条件不好，我对教书也有兴趣，本想第一志愿报师院英语系，但是后来一想，只知道清华外文系出人才，如钱锺书、曹禺，没听说师院有大师，还有觉得外文系有可能去四川会见中学的老友，就决定第一志愿不报师院了。这一糊糊涂涂的决定结果对我一生起了重要的作用。

考英文时，记得要写一篇英文作文，题目是《团结就是力量》。我开始说：一支箭容易折断，一束箭就不容易了。接着说一个中国人好比一支箭，如果全中国的人都团结起来，像一束箭一样，那就不怕敌人来侵略我们，不会被他们鲸吞蚕食了。这次英文考了85分，是我在中学英文考试中从来没有得过的高分数。其实“鲸吞蚕食”是我在英文《进步周刊》上读到的，记住了并应用于大学考试，就取得了好成绩，这使我慢慢改变了小学时代形成的分数观点，以为高分数就是聪明的标志。

师范学院考生还要参加口试。口试地点在浙大泰和校园中的树荫下，主考是三位浙大教授。他们问我为什么要考外文系，我引用鲁迅的话回答：读中文书死气沉沉，读外文书生气勃勃。他们要我举例说明，我举了富兰克林和托尔斯泰的作品为例，但并不能说明外国作家的生气是中国作家所没有的。于是主考就说：还是应该中外作家兼容并蓄，取长补短。这使我明白了我中学时代读书并不深入，往往是知其然而不知其所以然。这次口试给我敲响了一次警钟。

其他考试成绩平平。只有文科数学，五个考题我做对了四个，大出意外。因为我在高中时，只有代数排列组合还感兴趣，初中时感兴趣的几何高中考试竟不及格，三角也只勉强过关，因此成绩最多只能说是中等。不料考大学时，国、英、数三门主科都成绩优秀。更意外的是，中学时代考试成绩全面比我高的同学，到了大学反而不如我出成果多。但在泰和，我并不知道考得如何，所以回到父亲的工作地点虔南钨业十二所去等消息。

当时写了一些日记，现在看来是难得的真实记录，于是摘要抄在下面。

◆ 1938年10月31日

经过了一日五百里的颠簸，我终于在晚上到达虔南⁽¹⁾了。首先使我发现到了虔南的，是去年民族复兴节我和涵、深、平弟曾在上面刻过字的竹丛。虔南还是从前的虔南，不过从前正在兴建的公路，现在已经通车了。从前我们常在上面奔驰的网球场扩大了。钨业十二所中新来了许多陌生的面孔，流来了大量的紧张空气。我独立在桥上，看着云中的一钩新月，听着桥下的潺潺水声，月渐渐地被密集的灰色云吞噬；水仿佛也是受了紧张空气的压迫，发出了更急促的响声。啊！人仍前人，景仍前景，可是我这时的心情啊！谁有那江淹的仙笔？

（注）虔南是江西最南的小县，那里钨矿丰富，南迳墟有一个钨业十二所收购钨矿石，我父亲在那里工作。民族复兴节是12月25日，西安事变结束的日子。

1937年12月13日，日本侵略军占领南京，我和堂弟渊涵、弟弟渊深、表弟平保曾来虔南避难。

◆ 11月1日

久别后的虔南的第一个早晨，密云遮着晨曦，和风拂着头发。在所里的木栏外面，我读完了鲁迅译的《死魂灵》。啊！还有什么比自由阅读更有兴味的呢？愿读就读，不愿读就玩，读既读了，玩也玩了，人也快乐了。记得从前读书，只是贪多求快，结果在过去的十多年中，真正领受了兴味的书有几本呢？说起来真是浪费了过去的光阴，特别是六年中学的。

（注）这一天正是西南联大成立的纪念日，其实是它的前身长沙临时大学开学的第一天，恰好又是我读书醒悟的日子，所以可说我和联大共始终了。

◆ 11月2日

读《福尔摩斯侦探案》，竟觉得不如读《死魂灵》有味了，这也许是我的欣赏能力提高了吧。那么，我应该很高兴了。《福尔摩斯》长于结构，初读时吸引力非常大，但一读之后，奥妙全得，便不愿再读了。《死魂灵》却更长于写实。书中所描写的主角的性格都是活的，我们随时可以在我们自己或我们认识的人当中发现些“乞乞可夫”气。它暴露了俄国民族性的弱点之后，又运用了艺术之笔，加以巧妙的讽刺，《死魂灵》真可以不朽了。

（注）这些意见说明了我受当时书刊评论的影响，也说明一个人的欣赏力是与时俱进的。乞乞可夫是《死魂灵》的主角，他收购死了的农奴，增加自己的农奴数目，显示自己是个农奴很多的庄园主。这是一种打肿了脸充胖子的风气。

◆ 11月3日

我喜欢一个有雾的清晨，一个有人伴着谈心的黄昏，和一个照得见影子的月夜；但我不喜欢午后，除了六月永泰的河滨。我不要太阳，除了严寒的冬晨；我也不要雨，除了一两阵小的，并且最好下在夏季的半夜里。

（注）有雾的清晨说明对现实的不理解，对梦想的追求；谈心的黄昏说明对孤独的害怕，对友情的需要；光影迷离的月夜则可以胡思乱想，甚至想入非非；永泰的河滨说明对往事的留恋；冬晨的太阳仿佛是教室外温暖的记忆；夏夜的小雨似乎是兄弟们同床夜话的乐趣。现在看来，这反映了我十七岁时的心理。

◆ 11月4日

今夜月很亮，喝了两杯酒，带着三分醉，走到草场上，看着半圆月忆起往事，更是心醉神迷。

记得也是一个虔南的月夜，我拿着一根司的克（此处“司的克”是英文Stick，音译，中文意为“手杖”），在月下和影子徘徊。想起了各自一方的同学们，恨不得举起司的克来，把地球打碎，变成许多月亮，每一个都是水晶般的透明，以至能够看得清同学们的影子。但这之后的一个月，果然得到了学校迁移永泰的消息，于是我又同燮昌、含和扬起北上的航帆，踏上重来的旅程。

在永泰的第一个月夜，恰是久雪之后，我同含和、其治、匡南等在河滨看了落日。归来时发现一轮寒月，高照在远山积雪之上，相映而成一种说不出的奇趣。

“我们走堤上回去，好不好？”匡南第一个提议。

“好的。”我第一个响应。“路太远了。”是含和的反应。

其治、燮昌也说不愿意走远路。

“既然大家都不愿走堤上，那就不走好了。”匡南也改变了初衷。

但我看到这样好的景色，真有点舍不得走了。但又不好勉强大家，只好质问匡南：“他们不愿走堤上，那没有办法。你第一个说愿的，为什么又不愿呢？”

“为了服从大家的意见。”

“大家的意见难道就是对的吗？你意志为什么如此不坚定呢？”

“我意志不坚定，所以我服从大家。你意志坚定，你一个人走堤上去好了！”说完，他生气似的催着大家走了，只剩下我一个人站在堤上。

但他走了几步之后，又回过头来叫我：“渊冲！”

“什么？”

“来！”

“不！”

“不来算了。”说完，他真的走了。

我这时也生气了，回转头来就往前走。但在堤上走时，忽然给冷风吹，气又熄了。抬头一看，前面一个人也没有。觉得这样一个人走，实在有点害怕，哪里还有心情赏月？终于不再走了，于是站在堤上，望着他们的去路。

“匡南！”

没有回答。

“匡南！”

“什么？”很低，很远。

“来！”说完，我就站在堤上等着。渐渐地我听到一个脚步声自远而近，慢慢地我看见一个人影出现在转角的树影下。啊！匡南到底来了！我胜利了！

（注）这是我七十年前生活的一篇实录。现在看来，似乎也是我一生孤军奋战的一个缩影。堤上雪月交辉的日子是1938年3月14日，同在清江之滨赏雪玩月的同学现在都已离开了人世。最早离世的是汉高祖刘邦九十一世孙刘匡南，他新婚不到一年，孩子出生前一个月，正在科学院气象研究所出成果的时候，却因一个不会危及生命的手术而结束了生命。他是1957年12月13日离世的，恰恰是二十年前的同一天，我们同坐汽车离开了南昌，开始了我们独立自由的生活。我写了一首《哀匡南》：

二十年前生离日，又是今朝死别时。

回首往事都成梦，从此生死两不知。

犹忆同学少年时，江畔读书各言志。

清江流水新发电，故人已随江水逝。

万里求学去昆明，茅屋萤灯传书声。

西山削壁今犹在，翘首北望念故人。

联大毕业去重庆，君曾伴我游嘉陵。

北碚温泉水尚暖，故人地下骨已寒。

爆竹声中庆胜利，我曾偕君归故里。

雪拥鹰潭车不前，茅舍寒宵待鸡啼。

欧游归国庆解放，贺君新婚喜成双。

灯下谈心论诗词，冬夜传书失瑜亮。

念君英姿如美玉，思君柔情似水长。

方谓英才展经纶，何期噩耗断人肠！

青山默默万点愁，百般相思付东流。

松柏常青伴君眠，三更梦里恨悠悠！

◆ 11月5日

读10月30日《江西民国日报》，知道我考取了西南联大外文系，同校同系的有吴琼，其他歌雪（李祥麟）取浙大师院英语系，树椒取史地系。取是取了，去不去呢？如去，交通不便，不知要走多久，不知要用多少钱，万一在中途遇到战事或轰炸，又如何办？或到后交通断绝，经济不能接济，又怎么好？如不去，也不愿老在这儿，也不愿找事，也不好休学，又怎么办？去呢？不去呢？

◆ 11月6日

虽然考取了西南联大外文系，但自己读过的外国文学不多。英文本的只有《茵梦湖》《莎乐美》《温德美夫人的扇子》和一本还在读的《少年维特之烦恼》。如不去，预备写信给匡南，要他在四川买几本书寄来。现在选择于后：果戈理的《钦差大臣》、易卜生的《娜拉》、屠格涅夫的《父与子》、福楼拜的《包法利夫人》。

（注）这个书单说明了当时中学生了解的外国文学情况，英美文学并没有占压倒优势。我读了英国唯美主义作家王尔德的两个剧本，是因为大堂兄的书架上有一本原版的《莎乐美》，而《温德美夫人的扇子》却是因为拍成了电影才知道的，两个剧本都读得似懂非懂。《茵梦湖》和《维特》却是德国作品，因为世界书局出版了英文本才读到的。前者记得的一句是：Behind yonder blue hills lies our youth. What has become of it?（青山外埋葬了我们的青春。现在怎么样了？）因为他写出了我对逝水年华的留恋，在书中读到了自己，所以就记住了。《维特》本来是写爱情的故事，我却把它当作友情来读，而歌德对自然的热爱，却使我想起了“清河天水笺，白雁云烟字”。由此可见我和作者之间，并非“心有灵犀一点通”。

◆ 11月7日

钨业处汽车自赣州开往吉安、莲花、衡阳而到桂林。公路处汽车自桂林经柳州、南宁、百色而到昆明。交通既便，或可揩油。决定入滇，不日搭所中车回赣州。

（注）这篇日记说明我思想不周到，很容易相信对自己有利的消息，却不做细致的调查。结果是既没有坐上揩油（免费）的汽车，也没有找到去昆明的路线。话又说回来，战时交通混乱，其实也只能走一步算一步。

◆ 11月8日

月高气寒，大地如洗。披着睡衣，站在场上，看到这儿的世界，如此光明，如此美丽，真不会想到，也不愿想到，几百里外的日本刽子手，正在进行罪恶的屠杀。但如果现在不愿想，又怕人家说：“等到刽子手的屠刀架到你的脖子上，你再想就来不及了。”如果常常想呢，自己又会说：“常常想有什么用？想坏了身体也于事无补。”那只有想到的时候就想，做事的时候就不想了。至于别人说些什么，只好根据情况考虑。因为世上没有一件事可以不受批评的，我们只能以不危害人类，不危害国家为原则，尽力去做自己愿做的事。

（注）这篇日记说明我当时的思想，既不先进，又怕落后，其实还是甘居中流，只愿做自己喜欢做的事。当时堂兄渊明响应二中军事教官的号召参军，抗日作战有功，胜利时任中校团长。我因为在西山受的三个月军训太苦，不可能主动参军。父亲要我中学毕业后学国际贸易，我对做生意攒钱不感兴趣，比较喜欢听故事看小说，就决定考大学外文系了。现在看来，我走的路还算没有走错。

◆ 11月9日

昨夜还说这儿的世界光明美丽，今晨就来了两架敌机，在离所三十米的地方扔了两个炸弹，炸死了一个卫士。没有集体的安全，哪有个人生命的保障！

（注）这篇日记说明我从小以自我为中心，不太关心集体。要等祸事临头，才会有所觉醒。

◆ 11月12日

读《鲁迅杂感选集》。记得从前老是在午饭后至上课前，或是在晚点名至熄灯号前的半个钟头，躺在床上看个一两篇，然后模模糊糊地睡去，觉得分外有味。现在时间有了，书也有了，反而觉得不如从前忙里偷闲有味。读其中《文学与革命》诸篇，鲁迅的意见以为文学是没有多大力量的，它并不能改革时代，只有改革时代才能改革文学，所谓超时代的文学不过是和“自己提起自己的耳朵就能离开世界”一样地自欺欺人。但我学文学，目的本也不是想改革时代，不过想多读几本书而已。科学的确是造福人类，最有力量的，但我不能，奈何奈何！虽然也有人说飞机毒弹等是科学的杀人利器，但如果我们有科学抵抗，谁又能侵害我们呢！

（注）对于鲁迅，我中学时代几乎是无话不听的。浙大口试之后，才觉得鲁迅也有片面性。关于文学改造时代的问题，鲁迅未免说得太绝对了。我学文学只想自得其乐，提高自己；但如果每个人都得到提高，那不就是改革时代了吗！我这样自得其乐的读书法有利有弊：弊在不乐不读，如果兴趣不大，阅读就不会多；利在有兴趣才能深入，才有所得，如能乐而忘忧，还可能有所创，并且还能保持身体健康。

◆ 11月13日

这是一个梦：仿佛自己已经到了昆明，并且参加乒乓球比赛而被选为校队，代表联大出征四川了。多有意思啊！当我又和匡南、含和、其治再见的时候。可惜这不过是一个美丽的梦。

（注）匡南考取了成都金陵大学，后来转来联大气象系，和我在昆明再相聚八年。含和考取乐山武汉大学，后转重庆中央大学航空系。直到我出国前，才和我在南京、上海重逢，他把他的八妹介绍给我，但不久我却坐上法国邮船去巴黎了。其治考取重庆中央政治大学外交系，后在英国利物浦任副领事，曾同夫人来巴黎和我小聚。中华人民共和国成立后他当选国际宇航学院院士，曾和我同回南昌一中参加百年校庆，同游了庐山和龙虎山。现实似乎可以和梦想比美。可惜他们三人都已离世了。

◆ 11月14日

二上大吉山钨矿区，和父亲商量去昆明的事。父亲答应借支三个月的薪水，让我去上大学。刚好钨业所后天有车去赣州，于是决定后天离开虔南。

（注）大吉山离南迳墟钨业十二所有三十里。第一次是年初和涵、深、平弟四人同去的，这次却是一人独行。上次的结果是回了永泰，这次却是去了昆明。

◆ 11月15日

昨夜临睡前忽然想到：这次一走，也许要四年才能回来。四年之后，父亲也老了，自己也大学毕业了。毕业之后，不论留学或就业，再想这样和父亲在一块，恐怕时间少了。想到这儿，心中不由有点酸酸的。直到这时，我才体会出了游子的心情。但反面一想，如果这次不走，总不能永远不走；即使能够，我愿意永远过这样单调的生活吗？这样一想，还是决定走好。于是又想到鲁迅的话：“革命之后的文学，一种是旧的怀恋，一种是新的讴歌。”我前一种心情是怀恋，后一种是讴歌，那么，我的生活中也有了革命了。

（注）亲情犹如健康，只有失去时才觉得可贵。家人天天团聚已经习以为常，只有分别后才会怀恋。如果没有父亲借支的三个月薪水，我恐怕也要过大学之门而不得入了。冯友兰先生说得不错，在人生成功的过程中，需具有三种因素：1．天才，2．努力，3．机会。父亲这三个月的薪水，给我提供了决定性的机会。这样才能充分发挥个人的积极性，披星戴月，跋山涉水，一点一滴地见先进就学，积少成多，才能唱出响彻云霄、响遍万水千山的联大之歌。

◆ 11月16日

我来虔南时茀生的信等着我，我离开时他的信又来送行了。这封信很长很好，他谈到他的交友观，认为周瑜和诸葛亮是知心的朋友。他又谈到他爱读的书：《茵梦湖》和《时代的跳动》。他说：“《茵梦湖》我有的是一本很差的译本，句子译得不很好，但原来故事是妙的，每一句的意味都很深长，怀着不同的心情去看，每一句便表现其不同的含义。有些句子确实美得流丽，竟不为不纯熟的译法所掩。”他还谈到同班同学符达的情况：“符达他呀！在新淦有了爱人，打得火热，每天通信一封（因不便晤谈，故代以信），对方样样都和符达差不多：程度、资格、家庭、经济、漂亮。”茀生没有参加我们在永泰的别宴，这封信就等于送我去昆明的饯行酒了。

离开虔南之前，父亲再三嘱咐，要我和司机同吃同住，我自然答应了。不料到龙南后，司机反而设法避免和我同住。我就一个人在东南大旅社开了一个小房间，一个人在外面吃了一顿饭。这是我独立生活的第一天，从赣江的清水走向昆明的白云。

（注）我独立生活的第一天，在物质生活上是一个人吃饭、睡觉、旅行；在精神生活上却是翻译人生的序曲。《茵梦湖》茀生读的是很差的中译本，他居然认为瑕不掩瑜。我读的是不错的英译本，所以就萌生了要使中译本和英译本可以比美的念头。