第3章 圣山 祭坛和祖庙（1）

从古老的时代开始，中国人就意识到了大自然的力量。在外在世界当中，它们往往作为辅助性或者威胁性的力量存在，在不同程度上对人类施加影响。过去很长时间以来，人类一直在思索物种的起源，宇宙中的造物主到底是谁？从来就没有定论。

古代的中国人就像其他地方的人一样，认为神和自然存在着某种等级对应关系，不同等级的神有着不同的使命，并由此来主导人类和自然的命运。人们应该怀着忏悔和崇敬之心，并通过祭祀和其他宗教仪式来寻求神的庇佑，让自己与这些无形的力量和谐共处。

日月星辰、风云雷电、山川河流，万物荣枯，这些都是神祇意志的表达。在中国古代的民间观念中，经常以龙、地精、树精等生活在深山幽谷当中的生物作为神祇的象征。但在官方宗教里，神祇往往有一套固定的体系，它们通过不同的符号和仪式来表达不同的意义，而自然界的某个物体往往成为连接人类与神祇的中介。

而最让人崇敬的中介，莫过于自远古时期就确立的那些圣山，五岳就是代表：东岳泰山、南岳衡山、西岳华山、北岳恒山、中岳嵩山。这些神圣的山脉都被赋予了护佑苍生的非凡意义，能够使人类免遭地震和洪水的侵袭，并且它们本身雄壮巍峨的样子也表现出一种威仪，让人不由自主地膜拜。在五岳当中，尤以号称众山之巅的泰山最受人尊崇，它靠近太阳升起的地方，拥有非凡的灵气，能够赋予生命光和热，在过去的历史当中，它一直象征着最崇高和最伟大的神祇。

所以，从秦始皇开始，秦二世、汉武帝、汉光武帝、汉章帝、汉安帝、隋文帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗、清圣祖、清高宗等帝王，都曾到泰山登封告祭、刻石记功。皇帝们通常借助泰山的神威来巩固其统治，其中，最为盛大的仪式当属封禅大典。

“封”，就是在泰山之顶筑坛以祭上天；“禅”就是在泰山山脚下筑坛以祭大地。在这个仪式上，皇帝们一般都会向天地之神宣告自己的丰功伟业，祈求帝国的基业常青，感谢神灵的庇佑。这些陈述和祈祷都刻在玉石板上，然后将这些玉石板埋藏起来。

一个有趣的现象是，除了泰山之外，我们在其他很多地方也可以看到，那是人们为了求拜泰山神东岳大帝而建立的，比如北京的东岳庙，在它的入口处可以看见悬挂的大型算盘，寓意求神算计、主持公道。而除了泰山主神之外，其他神灵同样也得到了人们的尊崇，比如著名的泰山女神——天仙玉女碧霞元君。

碧霞元君的来历与宋真宗祭祀泰山有关，据说，宋真宗在祭祀完毕回到住所后，在玉女池中洗手，一个石人浮出水面，看起来就像个女神。于是宋真宗下令用白玉按照这个石人的样子重雕了一尊玉女神像，这就是碧霞元君的由来。到了明朝的时候，人们对碧霞元君的崇拜达到顶峰，全国各地也衍生出各种供奉这位女神的庙宇。

从风景和地理的角度来看，泰山真的不能说是特别令人印象深刻，中国其他的很多山脉，都比泰山更高，景色更优美。但泰山的特色在于相比周围低矮的地形而言，具有一览众山小的优势。

徒步登泰山是一趟很有意思的旅程，因为这条路上留下了不少过往时间的痕迹，路的两边刻有不少铭文，它们富含着深厚的历史文化意蕴，并且证明了这座圣山长久以来所得到的崇拜。登山的路蜿蜒曲折，由无数个宽阔低矮的台阶构成，爬起来并不算很吃力，不过到达顶峰往往也需要花费6个小时以上，但如果你身手敏捷，则能更快登顶。

一路上行，你可以见到各种寺庙、纪念馆、茶馆、供人休息的露台，当然也有幽深的山谷、年代久远的桥和陡峭的山崖，树木葱茏、景色壮美。泰山有着属于自己的历史记忆，这些记忆保存在石刻中、碑文中、牌坊上，在这里无法一一描述。

离开山脚下的泰安小镇，穿过一天门，就来到了孔子登临处，从此处往山下眺望，就是曾经的鲁国大地，现在的山东。孔老夫子曾说：“登泰山而小天下”，足见泰山的气势。然后经由斗母宫、经石峪、壶天阁到达回马岭，最后到达中天门。

中天门有一些休息场所和茶馆，朝圣者可以在此放松休憩，此处地势平坦，视野开阔，便于俯瞰四周的风景。经过快活三里后，山势又开始变得陡峭，沿山路蜿蜒前行，就来到了五松亭。有个古老的传说，秦始皇登泰山时遭遇暴雨，正好前面有一棵松树得以避雨，因此就封这棵松树为“五大夫松”。

在到达南天门之前，有一段山路非常难走，步梯陡峭曲折地挂在山壁上，每爬一步都很艰难。在这段路程中，你可以看到一些小的寺观，它们年代久远，但顽强矗立，寺观里有一些道士和尚，然而相对于诵经打坐，他们似乎对朝圣者的布施更感兴趣。

经过南天门后，第一座大庙就是碧霞祠，正殿中间的雕像就是著名的泰山女神——碧霞元君，旁边还有其他两位女神环绕，她们是碧霞元君的助手，和碧霞元君一起受到众多信众的膜拜和供奉。据传说，碧霞元君有求必应，对于妇女儿童尤其如此。

大观峰前还有一个小庙，叫东岳庙（译者注：此庙民国年间被毁，现仅存台基和清咸丰年间重修碑），它的规模与碧霞祠自然无法相提并论，但这座庙令人印象深刻的地方在于，庙前的石壁上布满了历代题刻，其中最有名的当属公元726年的《纪泰山铭》，俗称“唐摩崖”。接下来，你会经过青帝宫，传说青帝主万物发生，管辖东方众神。

然后，你就会到达玉皇顶的玉皇庙，在这座寺庙的花园中，有一块巨大的石块——极顶石，传说是秦始皇为了纪念他对泰山的封禅而立于此地。

在日观峰，当时的人们认为冉冉升起的太阳才是这座山的真正顶点，在那里有一个舍身崖，三面陡峭，下临深渊。在过去，有很多朝圣者在此跳崖，希望借此得道成仙，摆脱人世间的苦难。明万历初年，山东巡抚何起鸣在崖侧筑墙阻拦；清康熙年间（1662—1722），泰安知州张奇逢重修围墙并立下“禁止舍身”碑。

从某些角度来看，泰山的景色非常壮丽，并且随着季节的变化而光影变幻。但总体来看，泰山的美是一种庄严肃穆的美，孤立在平原之上，并成为中国有史以来最伟大的祭坛之一。

泰山是中国古代沟通人与天的重要途径，封禅作为一种文化象征的意义要远远超过泰山作为自然景观的意义，几个世纪以来，它一直都是观察中国宗教祭祀文化的一个主要窗口。如果有一天，泰山失去了神秘的魔力和鼓舞人心的力量，那肯定不是因为山本身发生了什么改变，而是因为它无法再作为祭祀的载体。

正如前所述，圣山上的众神并不是因为他们本身居住的地方而受到崇拜，在其他地方为供奉神灵而兴建的寺庙里，信众同样崇拜这些神。无论对于皇族还是普通人，到路途遥远的圣山朝圣都是一件很困难的事，所以在通往圣山的路上设立寺庙来更方便地拜神也就顺理成章了。

一个有趣的例子是位于曲阳县（河北西北部）的北岳庙，供奉的是北岳恒山的统治者。根据在这座寺庙竖立的唐、宋、明时期的纪念铭文，有几个由皇帝都曾在此祭祀。如今的庙宇很可能是在元朝重修的，完工于公元1270年，庙中有高耸宽大的回廊，不过墙壁已经斑驳，但在一些矮墙上仍然保留有不少画作。

相传，这些壁画都是唐代大画家吴道子的作品，吴道子尤其擅长精密宏大的构图，其笔下最有名的形象就是飞天神，北岳庙的壁画中也有飞天神。同样的人物也出现在寺庙墙上的石板上，上面的铭文表明了这些都是唐代画师的作品。除此之外，北岳庙的另一大特色是石雕。曲阳盛产汉白玉大理石，洁白晶莹，是石雕的优质材料，民间也有很多雕塑大师，自公元6世纪以来，此地的石雕艺术就一直非常兴盛，也让这个河北西部的田园般的小城市经历了一段辉煌的岁月。当然，这与此地靠近北岳也有很大的关系。

这些带有神性的圣山并不是生来就有这种魅力，而是经过长时间的文化洗礼而成。尽管能与泰山相提并论的圣山并不多，但它们仍然以各自的特色在中华大地上绽放自己的辉煌和美丽。比如西岳华山，就以险峻和绝顶闻名；而位于中原河南地区的中岳嵩山则绵延不绝，山峦叠嶂。多年前，我曾经到访嵩山，那时刚刚经历一场冬夜的暴风雪，早上太阳重新照耀大地，整个嵩山在日光映射下散发出冷峻明亮的色调，给我留下了深沉寂寥的印象。在这里，人们可以感受到与上天的某种联系，这或许也是为什么武则天要选择嵩山作为封禅之地的原因。

除了五岳之外，中国还有其他几座名山，皆属道教或佛教圣地，这些山被称为道场。其中，我必须谈谈距离北京数英里外的一座奇山——妙峰山，妙峰山供奉的是道教的神，每年阴历四月份会有大量的朝圣者前往朝拜。当你想去妙峰山时，有几条路可以选，但都比较难走，沿途都是陡峭的山路，登顶大概需要三到四个小时。山上有一处山谷，顶部被几块巨大的石头挤在一起，遮天蔽日，只留下一线的缝隙，十分险要。而在涧沟村，你会发现周围的山坡上开满了各种颜色的玫瑰，妙峰玫瑰是妙峰山特有的品种，种花则是当地人维持生计的手段，玫瑰的叶子搜集起来被用作香料。

如果在非朝圣的季节，妙峰山会呈现出另一种幽静的美，当你极目远眺，看着脚下的风景，远处的山谷、耕地，不免心旷神怡，很快就会忘记疲劳。妙峰山自有一种坚定的庄严宁静之感，即使离古都北京如此之近，也并没有受到多少打扰。