导读

『她』的生命记忆与自我书写

日本平安朝才媛辈出，藤原道纲母、紫式部、和泉式部、菅原孝标女、藤原长子等多位贵族女性给后世留下了多部璀璨的文学作品。《蜻蛉日记》《紫式部日记》《和泉式部日记》《更级日记》《赞岐典侍日记》等作品中所记录的生命片段与岁月印迹，让今天的我们得以窥见一千多年前日本贵族女性的精神世界。作者们有的始终蛰居于家庭之中，大多数曾经出仕于华丽宫廷。她们内心丰富，笔触细腻，在作品中缀织着她们对往昔岁月的回望，对情感轨迹的重温，对自我的省察。

这些诉说着女性生命体验的日记作品，其问世与当时藤原氏贵族掌权的摄关政治有着千丝万缕的关系。才华出众的作者们几乎都来自同一个阶层——地方官（国守）家庭，且彼此之间都存在某种关联。紫式部与和泉式部都曾经侍奉过一条天皇的中宫藤原彰子，其父兄或丈夫都栖身于当时权倾一时的藤原道长的权力羽翼之下。另一方面，《蜻蛉日记》的作者藤原道纲母是《更级日记》的作者菅原孝标女的姨母，同时也是《赞岐典侍日记》的作者藤原长子的曾祖母，她们之间似乎有一种文学血脉在传承。平安朝独特的政治、文化土壤孕育出了这些精彩的女性日记文学作品。

《蜻蛉日记》作为平安朝女性日记文学的开山之作，继承了《土佐日记》开创的以假名日记记录私人生活的手法。嫉妒、不安、焦虑、忧愁——作者藤原道纲母对于内心世界毫无保留的大胆剖白是这部作品的重要特色之一。她才貌出众，在日记里回顾了自己与摄关家的贵公子藤原兼家之间近二十一年的婚姻生活。日记建立在她对往日的回忆上，创作时的视角与感受左右了整部日记的情感基调。尽管她在作品的开头即宣称要书写真实人生，但日记还是蒙上了几分虚构的色彩。此外，作为平安朝著名女歌人之一，道纲母在日记中留下了许多出色的和歌作品。而对于自然景物等的生动描写，也展现了她不俗的散文功力。

《紫式部日记》秉承宫廷仕女日记的传统，为主家立言，详实地记录了一条天皇的中宫藤原彰子产子的过程以及种种仪式、庆典。另一方面，也延续了女性假名日记观照自我、审视个体生命意义的特点。作者紫式部学养深厚，视野开阔，具有非凡的文学想象力与文字驾驭能力。与此同时，她还是一个心思细腻、思想深刻的敏感女性。在日记中，她不时将心中的惶惑、不安、忧虑诉诸文字，让读者感受到了她于藤原氏的盛世繁华中保持清醒、省察自我的冷峻目光。

《和泉式部日记》是平安朝女性日记文学中风格别具的一部作品。女主人公以第三人称的方式进行叙述，使得作品兼具日记文学注重内省、物语文学注重虚构的双重特点。作者和泉式部是平安朝富有个性的一位女歌人，才思敏捷，歌风奔放。在这部日记中，精彩的和歌赠答与优美的散文叙述相辅相成，字里行间洋溢着女性沉醉于恋爱之中的炽热情感，将女性在情感左右之下，心思摇曳、患得患失的真实心态刻画得入木三分。

《更级日记》的作者孝标女在私家集及游记等素材的基础上，于晚年孤独中，用文字回顾了她自十三岁至五十三岁的人生岁月。孝标女极具文艺气质，自小喜爱物语，一生渴望“梦想照进现实”，却终究未能如愿。日记不单纯局限在个人恋爱、婚姻生活的叙述上，内容由少女时期跟随父亲从地方回到京都的途中见闻、与家人在京都的居家生活、入宫出仕期间的所闻所感、寺庙礼佛参拜散记、晚年记录等多个部分构成，整体呈现出一种较为明快的烂漫色彩。作品中抒情与叙述交织，文笔十分清新。

而《赞岐典侍日记》的作者藤原长子既是宫廷女官典侍，又是堀川天皇的情人。在作品中，她详实地记录了堀川天皇病重、临终的场景，以及堀川天皇过世之后，她奉命侍奉年幼的鸟羽天皇，却依然对堀川天皇念念不忘的绵绵情意。藤原长子将自己与天皇共处的日日夜夜视为生命的唯一价值，在笔下塑造出了一个尽管身染重病却依然温柔待人、懂情趣知冷暖的天皇形象，用自己的书写为天皇献上了一首萦绕不止的安魂曲。这种近乎执拗的书写在某种意义上，放大了作者与天皇共处的那段特殊时光的长度，凸显出她与其他宫廷女官的不同分量，成为她自身生命历程的重要印证。

如上所述，这五部女性日记文学作品拥有共同的精神、文化土壤，但也不乏各自不同的文学风格。不论宫廷仕女日记，或是个人日记，留下的都是她们对于自己生命中或悲或喜的片段的回望与思索。日记中关于她们的着装、交友、信仰等生活各个方面的细节描述，为今天的读者了解那个久远的王朝时代留下了丰富的资料。她们的文字被后世奉为经典，但与此同时，在历史上，甚至难以寻见她们的真实姓名。正如“紫式部”“和泉式部”“道纲母”等称呼所示，她们多数依托父亲、丈夫、儿子的身份而存在。值得庆幸的是，她们用假名——女性文字写就的生命记忆，流传至今，留下了一个个“她”或轻快或沉重的步步脚印。

如何面对情爱，怎么安放自我，平安朝贵族女性们曾经面对的精神困境与今天的现代女性别无二致。这五部平安朝女性日记文学作品的译者均为女性，且都长期从事日本古典文学研究。每个译者手下淬炼出的文字，都融合着各自与一千多年前的“她”之间的心灵对话。

平安朝的“她”为什么而书写？“她”又如何得以书写？期待读者经由这些译者们的文字，向“她”而行，细细端详，慢慢品味。

陈燕