01 我们恨对方

我曾经以为自己长大后会去拍电影。

那时爸妈还活着，我们家每周末都去电影院，票是两毛一张，但不一定有，得早早去排队。每个大人可以免费带个孩子，爸爸抱着我，妈妈抱着陈美芬，我们看过一场又一场的电影。

得知我未来想拍电影，爸妈笑了，妈妈笑得特别开心，眼睛都笑成了月牙，她问：“是不是像《少林寺》李连杰那样，做个大明星？”“那能赚不少钱吧？”“那我就是大明星的姐姐。”爸和陈美芬都乐了，我懵懵懂懂跟着一起乐。

当年的影院没什么选择，大家也不挑，放什么看什么，香港的武打片，国内的战争片，还有极少一些外国电影，我已经忘了看过什么电影，但爆米花和冰棍的味道却永远记得。

大人排队买票，我和陈美芬在广场上乱窜。卖冰棍的给冰棍盖上一层厚厚的棉被，有人付钱，他迅速掀起一个边拿出一根，马上又盖好，再给冰棍宝贝们掖紧被角。

那时的爆米花不像现在这种一颗一颗，而是长的，一条一条，买爆米花要捧一桶米去换，还要给他一毛钱，长条爆米花的颜色有粉的，白的，咬一口会粘在嘴唇上，甜甜的。

我他妈只记得这些无关紧要的事，尽是些吃的喝的，如果知道没多久后爸妈会变成死鬼爸妈，我肯定多花些心思去记他们说的话，或记住全家人在客厅跳舞那天收音机里放的是什么歌，爸妈拥抱着摇摆踩到对方几次脚，还有我跟陈美芬手拉着手转了几个圈才晕，记住这些。

但没什么鸟用，反正他们会死，说不准如果我记得那些，还会更心烦。

　

陈美芬现在完全是个傻×中年妇女，一个疯婆子。

她跟傻强刚结婚那会还算正常，能正常说话，但等她一生完孩子就疯了，特别是生第二个后，完全疯了。她已经忘了怎么用正常的音调和人说话，永远提着嗓门，声音尖锐，而且她从不听完别人的话，不论别人说什么，她都能立刻接过来以抱怨结束。

“整个家就没一个能帮上忙的。”这是陈美芬挂在嘴边的话。

“整个家就没一个能帮上忙的。”她一边收两个孩子散落在楼梯上的玩具，一边念叨。

　

我上楼关上房门，但陈美芬的声音还是通过门缝钻了进来。

“一回来就躲进屋子里，全家都坐着等吃饭。”

陈美芬将怒火转移到我身上，这可以理解，毕竟她了解我，我不像她那个傻×老公，逼急了会打人，骂我起码还算安全。

我戴上耳机，把陈美芬的声音阻隔在外，我这死样应该很像美剧里那些叛逆期死小孩。

我希望陈美芬有一天可以明白，让她全家住在这栋房子里，已经是我大发慈悲，如果这房子我和她一人有一半的继承权，那她家现在占去整个房子90%的空间，按道理是占用了原本属于我的40%。很明显，他们一家对此都没有怀着感恩的心，特别是她老公，傻强，我敢打赌，他住进来第一天就盘算着怎么赶我走。

傻强这人什么都不行，就生殖能力不弱，如果不是计划生育，生第二个孩子被罚了一大笔社会抚养费，估计他往后每年都想再生一个。

傻强现在跟我不共戴天，我们已经快两年没讲过一句话，自从他上次打陈美芬被我拿菜刀砍伤胳膊后。

是有点过了，如果哪天我和傻强重归于好，我会拍着他的肩膀寒暄：“你是不是有点反应过度呢？不就被菜刀小小砍了一下，血都没流一碗，至于嘛，这么记仇？”

我爱皇后乐队。跟这个家的人不说话后，我就只听皇后乐队嚷嚷了。

　

最近几天陈美芬总是一副欲言又止的样子，难道还在纠结死鬼老爸那辆狗夫？

那辆车原本一直放在车库里，好端端地，傻强忽然心血来潮去考了驾照，夫妻俩就合计着，把死鬼老爸的狗夫卖掉，换辆新车。

想得倒美，我不同意。

由于傻强已经不跟我说话，就由陈美芬代表他们夫妻和我谈判。

“这破车已经二十多年，太旧，我们家那么多人，换辆大的车，出去玩方便。”

“车库就这么点地方，不卖掉它，买了新车没地放。”

“你又不会开车，到底留着它干吗？”

陈美芬的理由如上。

　

为了让我的反对更具现实意义，我当着陈美芬的面打电话到一个驾校报名。

“行了吗？”我问她。

陈美芬紧闭着嘴唇，她的鼻翼一张一合，那是种要哭的表情，从小就这样，但由于她透支了太多的眼泪，这种程度的委屈已经使她哭不出来。

“到底为什么？”她泄了气，不愿意相信我只是单纯为了跟他们作对。

　

我叫陈志勇，今年三十岁，我姐姐陈美芬，今年三十三岁，很明显，我们恨对方。