格桑村的学校在大山里，植物是老师，小鸟是老师，有时候猴子也是老师……

1

土生十一岁，是一个普通的男孩，眼睛不大不小，鼻子不高不矮，身材不胖不瘦，没有让人一下子记住的特点。但是就在两年前，他却因为他的相貌，突然成为网络红人。

土生出生在只有三十户人家的小山村，三面环山，没有铁路，没有公路，只有一条坑坑洼洼的羊肠土路，像一只失去知觉的触角，若有若无地伸向外面的世界。山脚下三十座陈旧的瓦房像三十只麻雀相依为命。

二百多年前，这里一片荒芜，土生的祖太爷爷一家在山脚安家，荒无人烟的山沟里冒出了一缕炊烟，柔软而坚韧地萦绕在山间。于是，在这个与世隔绝的地方出现了只有一户人家的小山村。祖太爷爷一家远离尘世，像树一样种在了这里，生了根发了芽。他们没有感觉孤单寂寞，反而非常喜欢这个地方。

祖太爷爷深深地吸进泥土的气息，看着满山遍野的格桑花，满意地说：

“我们就在这里生活吧，就算只有一户人家也要起个体面的名字，叫‘格桑村’怎么样？”

格桑村诞生了！在任何一个地图上都找不到格桑村。每年盛夏开满格桑花的山坡，美得像有神仙出没。祖太爷爷是中医大夫，在来格桑村前，他在当地小有名气。由于一直向往避世生活，他举家出游，苦苦寻觅理想的地方生活。祖太爷爷家境殷实，但他对物质生活不感兴趣，抛下房屋和财富，只带着必要的生活用品，以及几箱子书籍出发。途经格桑村时，他们被漫山遍野的格桑花深深吸引，最终被格桑花留住。格桑花轻盈欲飞，淡紫色与深紫色相间，在阳光下流动着神秘的光晕，在大朵大朵的白云下纵情开放，仿佛一直开到天边也不罢休。格桑花不染凡尘的气质，放任不羁的激情，原始的生命力恰好表达了祖太爷爷的生命观。一家人与大山为伴，像植物那样生活着，自得其乐，不知道山外世界正在发生什么。

后来，格桑村来了新居民。山村里的炊烟渐渐多了，直到土生出生，格桑村有了三十户人家。在高速发展的现代社会，格桑村没有任何发展，村子里没有电，依然使用古老的煤油灯。唯一的变化是，桃花镇镇政府发现了格桑村后，把村子纳入管辖范围，仅此而已，镇政府很快就把格桑村遗忘了。

格桑村的居民过着自给自足的生活，内心安静，没有什么欲求。每到夏天，格桑花还像最初祖太爷爷一家刚来时那样纯净热烈，除了房屋多了，没有任何改变。若不是山坡上出现了墓地，你会觉得这里的时间是静止的。至少这里的时间是缓慢的，村民慢慢地活着，他们没有着急的事，不像外面的现代社会，人们被没完没了的事情牵着鼻子走，人们着急超过别人，着急获取更多的东西。很多人在很小的时候就参加竞争，着急长大，一生匆匆忙忙，直到死去。

格桑村村民活得很长很长，长得忘记了自己的年龄。那里没有医院，祖太爷爷留下的医术和中药书籍使每个人都是医生，用山里的草药解决身体的不适。其实他们没有疾病的概念，如同季节更替，植物要更换叶子，他们也要更换身体里的落叶。死亡来临时，老人们会安详地告别，亲人也安静地接受，最悲伤的方式是默默地流泪，从不号啕大哭。他们明白：死亡的发生就像瓜熟蒂落那样自然。

村民没有人怀疑，他们会一代一代地生活在这里，安静如初，和榕树没什么不同。

直到土生出生，格桑村村民有种异样的感觉，他们内心深处隐约觉得会发生什么，念头只是一闪而过。小村热闹起来，村民络绎不绝地到土生家看望新生儿，与其说是看望不如说是参观。村子人口虽少，也常有新生儿诞生，这不是新鲜事，可土生的出生却惊动了全村人。

因为土生的模样奇特。他的脸比别人长，呈椭圆形，鼻子高挺，眼睛却相当夸张，活像两个大圆灯笼，哭起来嘴巴张得像脸盆那么大。土生不是长得丑而是长得怪，他不像家族里的任何人，甚至不像地球上的任何人。

土生妈妈心情低落，她试图在土生的脸上找出家族的基因。土生爸爸、祖父祖母、曾祖父曾祖母都感到费解。只有高祖母表情平静，她看着第五代孙子，幽幽地说：

“从前，我在山里见过样子古怪的梧桐树，那棵梧桐照样活得好好的，土生也不例外。”

土生的大灯笼眼睛看着高祖母，雪亮雪亮。那时土生只有一个月大，他和高祖母目光交融时产生了默契，是一种超越语言和心灵的默契，形成一根看不见的线，在灵魂深处连接，直到高祖母去世，那根线还没断。

土生妈妈觉得高祖母的话有道理，她还是盼望婴儿的脸能长短一块，最好眼睛能长小一点儿，别像漫画那样夸张。

土生喜欢高祖母抱着他，高祖母身上有一种淡淡的香草味，散发着古老神秘的气息。她已经很老很老，记不清自己的年龄，别人说她将近一百二十岁。高祖母很瘦很瘦，布满皱纹的脸像百年的树皮，手臂像冬天的树干，她把脸贴在土生脸上，婴儿的皮肤像嫩嫩的豆腐，消融了高祖母百年的岁月。

2

时间长了，村民们对土生也见怪不怪，不觉得他和其他孩子有什么差别。土生没有像妈妈期待的那样把脸长短些，把眼睛长小点。家里人对他的相貌也不放在心上，他们相信高祖母的话。

土生妈妈想再生孩子，却一直没能怀上。

当土生五岁时，高祖母就不出门了，她更加衰老，大部分时间都呆在自己的房间里。高祖母的房间幽暗，木质家具是出嫁时爸爸为她做的，都有一百年的时间了，床头的木头磨得发出暗哑的亮光，深棕的衣柜上留下斑驳的痕迹，仿佛是衣柜的皱纹，年久失修的墙壁上钻出几根生机勃勃的野草，在这不合时宜的环境里，有滋有味地结出花骨朵，正准备好好地开上几朵野花。

土生喜欢呆在高祖母的房间，喜欢房间里的每一样东西，包括墙壁上的野草，他特别关心野草的生长状况，有时还会给它们浇点水。

“高祖母，种子是怎么跑到墙缝里的？”土生看着野草，非常钦佩，没点本事怎么会从墙缝里长出来呢？

“种子的本事可大了，它们有翅膀，能飞到任何地方。”高祖母用慈爱的目光浇灌着野草。

“我怎么没有见过有翅膀的种子呢？”土生一好奇，脸上的“大灯笼”就更大。

“种子的翅膀是隐形的，所以你看不见。”高祖母笑着说。

“哇！种子有隐形翅膀？”土生的大眼睛变成了探照灯。

“是呀，种子非常神奇。”

“高祖母，你给我讲讲种子的故事。”

高祖母开始讲故事，她身上散发着古老的湿漉漉的气息，仿佛她是故事丛生的原始森林。

土生的童年无忧无虑，他和邻居的小伙伴玩够了，就想起了高祖母。高祖母的门缝透出砖色的光线，仿佛是装着宝石的百宝箱嵌开了一条缝，使土生产生探秘的好奇心。他把一只眼睛塞进门缝，里面飘出神秘的气息，高祖母背对着门，正在看着窗外。

“土生，进来。”高祖母没有转身就知道他在那儿，好像脑袋后面长着眼睛。

土生进来了，他深吸一口气，有一种森林中陈腐落叶的味道，他喜欢这种味道。

土生坐在高祖母身边，不用开口，高祖母就知道他想要什么。

“土生，给你讲讲我的小时候。那时候格桑村只有三户人家，听刚来的邻居说起外面的世界，我一点儿也不羡慕，我的童年简直是完美无缺，我从不因为村子人少而感到遗憾。我有好多动物朋友，比如山间的一只猴子，它叫金银花，是我给它起的名，我经常能在山里见到它，更别提家里成群结队的猫狗鸡鸭牛羊猪，都是我的朋友。”

高祖母的声音像杂草丛生的废弃院落，虽然苍老荒芜，但仍然有生机。

“高祖母，我也有好多动物朋友。”土生心想：村子里的牲畜比人多，山里的小动物也能和村民和谐相处。格桑村的小孩有几个动物朋友真不算值得炫耀的事。

“孩子，如果你认为我的童年很普通，那你就错了。”高祖母看了土生一眼，她浑浊的眼里闪现童真。

“高祖母，听起来没什么特别的。”土生故意这样说，根据以往的经验，这种话会激发高祖母讲出精彩的故事。

“什么？”高祖母提高了嗓门儿，声音有些怪异，如同废弃的院子突兀地盛开了一朵向日葵，“一定要让你知道我的童年有多特别。”

高祖母深吸一口气，好像要把压轴的故事从心底吐出来。

“我的妈妈会织布，会做衣服和鞋子，什么都会做。她织布的线是用飞棉花纺出来的，那是一种神奇的飞线。”

“飞线是什么？”土生问。

“飞线织出的布会飞。”高祖母沙哑地笑了，如同原始丛林刮过一阵风，传来飒飒的声音。

“啊？飞棉花是从哪里来的？”土生满脸问号。

“是我们在大山里发现的，不过现在已经找不到飞棉花的踪迹了。”

“高祖母，你的意思是，世界上再也没有飞棉花了？”

“是这样的。”

“为什么呢？”

“可能是因为，人类渐渐变得平庸，土地也渐渐失去了灵性。”高祖母沉吟了片刻，继续说，“小时候妈妈用飞布给我做衣服，后来就……”

“难道你飞了？”土生说。

“是的，我本不想飞，我是个胆小的女孩子。可是飞衣把我拽到半空中，我蹬着双脚喊救命，妈妈笑得直不起腰。后来我渐渐不怕了，因为我的兄弟姐妹，还有邻居的孩子都在半空中飞。他们张开手臂像小鸟一样飞。飞衣把我们变成了小鸟。”高祖母目视屋顶，仿佛在看自己飞翔的身影。

“你们一直飞吗？饿了怎么办？困了怎么办？”土生问。

“最多只能飞半个小时，飞衣累了，我们会慢慢地降落到地上。”高祖母说。

“高祖母，你在说谎，飞衣是你编的故事。”土生说。

“我从来不说谎。”高祖母说。

“我不信，给我看看你的飞衣。”土生伸出小手。

“一百多年过去了，那些衣服早就烂掉了。”

格桑村的夜晚极其安静，星光滴落在田地里，大山沉沉地睡去。一盏煤油灯惊扰了漆黑的夜色，颤动的火苗把高祖母瘦小的背影放大，覆盖了半个墙壁，火苗的光在她褶皱的脸上晃动，她沙哑的声音仿佛不在房间里，而是从久远的深夜传来，裹挟着杂草，落满尘土。

土生瞪大眼睛，望着深不见底的黑夜，高祖母的故事在耳边起起落落。

3

小树是土生最好的朋友，他们几乎形影不离。小树刚出生时白净秀气，像个女孩子。一旦学会走路，小树很快变成黑小子。

“我的高祖父也讲过飞棉花的故事。”小树说。

小树的高祖父也差不多一百一十岁了，格桑村是长寿村，每一户都有百岁以上的老人。

他们的快乐童年多了一条神秘的线索，如同夜晚的萤火虫，使他们兴奋不安，那就是扑朔迷离的飞棉花。

格桑村的孩子像黑色的小马驹，放养在山坡间，他们在烈日下狂奔，释放着生命的活力。山坡上杂乱无章的树枝经常把孩子们绊倒，孩子们经常遇见埋伏在隐蔽之处的石头，他们的膝盖和手臂常常挂彩，他们根本不在乎，也不觉得疼，爬起来继续玩。父母也不往心里去，发现孩子有伤就涂些草药，没发现就算了，反正会愈合，没什么好担心的。此时城里的孩子已经被“圈养”在楼房里，出门必由父母陪伴，很多父母神情紧张，严加防范，仿佛到处都是危险，磕磕碰碰也被视为大事故。有些孩子被限制各种活动，比如快速奔跑，玩泥土，小小的冒险等等。很多孩子皮肤白皙，体弱多病，每到换季就会去打吊瓶。格桑村的孩子没见过吊瓶，他们极少生病，偶尔感冒不吃药也会自愈。每个孩子的皮肤都晒得黝黑发亮，头发像乱草那样生长着，父母不经常给他们修剪，身上的衣服通常沾满泥巴，很少有干净的时候。家家孩子都这样，父母也不觉得有什么不体面。可能是太黑的缘故，孩子们看起来相貌差不多，唯有土生和大家不同，一眼就认得出。

每到雨天，格桑村的土路就无比泥泞，若赶上下大雨，雨水狠狠摔在土里，溅起大大的“泥花”，坑坑洼洼的路面出现一个个小水坑。在孩子们眼里泥花就是盛开的花朵，水坑就是湖泊。孩子们都在自家的窗前津津有味地看下雨，看雨水狠狠地敲打着土路，好像要把土路砸晕。平时循规蹈矩的泛黄的土路，很快就面目全非。

雨停了，天空放晴，阳光洒下来，湿漉漉的土路泛着金光，那些水坑突然变得神奇，从坑里慢慢浮上一道彩虹，原来是光的色散，若隐若现，飘忽不定。孩子们就等这一时刻，他们穿着塑料凉鞋跑出家门，啪嗒啪嗒地在泥地里走着，有时鞋都被粘掉了，他们也不在乎，猛地跳到水坑里，像投进了一枚炸弹，泥汤四溅，飞到身上、脸上、头发上。

“好多的泥巴！”土生用手挖起一块泥巴，像贪财的人见到了珠宝。

土生张开泥巴手，摁在小树脸上，就像盖印章那样，小树的脸上清晰地出现土生的掌印。小树则把一团泥巴拍在土生头上，土生用泥巴反击，他俩在泥巴路上翻滚起来，一直滚到水坑里，活像两条黑泥鳅。孩子们都参加了“泥巴大战”，泥巴飞舞，不时有孩子“中弹”倒下，顺势在泥地里打个滚儿，故意浑身上下沾满泥巴，这样才过瘾。

大人们不睬不问，反正回家把孩子扔进洗澡桶里就解决了。他们知道孩子的首要任务是玩，他们很少干涉孩子的事。

傍晚时分，缕缕炊烟飞进红色的晚霞中，各家都在喊孩子回家吃饭。

“土生——”

“小树——”

“大峰——”

孩子们的名字此起彼伏地响起，直到红霞散去，小村恢复了安宁。

格桑村的孩子们玩具很少，爸爸会用木头给男孩做一把小手枪或者一辆玩具车，妈妈会给女孩缝制个布娃娃，仅此而已。他们根本没听说过遥控汽车、遥控飞机这样稀奇的玩具，但这一点儿也没影响他们快乐地度过童年。也许格桑村孩子们的玩具更稀奇，泥巴、大山都是他们的玩具，各种家禽都是他们的伙伴，孩子们每天都忙得不可开交，有那么多好玩的事情在等着他们。

到了五六岁的年龄，桃花镇的孩子上学前班了，他们背着书包，奔走在各种兴趣班和补课班的路上，玩耍的时间少得可怜。格桑村没有幼儿园也没有学校，但是这不表示全村的人都是文盲。当初土生的祖太爷爷留下的书成为全村人的教科书，百科全书、小说故事应有尽有。他们猴年马月去趟桃花镇也会添上几本书。父母教孩子认字读书已经成为传统，从这个意义上说，格桑村的学校设在每家每户。

正当桃花镇的孩子背着书包进教室时，格桑村的孩子在翻看大自然这本书，他们在大山里玩耍时认识了不少花草树木，各种飞鸟，甚至学会了鸟叫，经常和鸟聊上几句。他们目睹了庄稼的生长过程，了解了很多动物的习性。孩子们很早就明白自己是大自然的一分子，春夏秋冬，四季更迭，所有的生命有序地遵从自然界的规律，一切都那么和谐。

格桑村的学校在大山里，植物是老师，小鸟是老师，有时候猴子也是老师……