第11章 有所思

读《六朝四家全集》

读《六朝四家全集》，引起很多胡思乱想来。

一、“血肉有情之品”

昭明太子给陶渊明写序，说“不忮不求，明达之用心”，又说“含德之至，莫逾于道；亲己之切，莫重于身”——其实是简单的道理，也是平常人行动的准则，但在我却又难。因为成了道理，自然是和生活远。所以说，读书人最愚蠢，因为他们读了书还那么愚蠢。可是没有办法，已经这样蠢了，曾经读过的书现在都在脑子里，而没有的德行终究没有，还是要慢慢一步一步地来，切不要以为谁讲了道理，谁就是真能施行的人。多半不是。

读书人值得怜悯，是真怜悯，但是不能对他们好。因为他们坏。他们坏就坏在知道什么是好，又偏偏做不到，做不到就罢了，还让人以为他不那么坏，结果呢，谁对他好谁就吃苦头。

譬如我，书没读多少，但读书人的坏我都有，所以是个不值得别人对我好的人。这么说，是有点怨气在里面的，是有一点骄傲的，像俄罗斯小说女主人公的那种骄傲，就是说，这种自卑又太像骄傲。骄傲不好，骄傲让人看不到事实。事实最要紧，所以要打击，要安静下来。这两天我读陶渊明。

《闲情赋》里一句好，好在微妙，“愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音”。黄瓦街有一个梧桐茶庄，刚好在两棵梧桐树间，门上对联大约是诗书传家的意思，那日走过，想，若主人是桐城后代就贴切了，是好对联。美人抚琴千头万绪，这木头也不见得懂，所以可以推，懂了也是块木头，所以还是要推。木头嘛，就是这样，就算做成了妖精，也只是和唐僧谈诗歌写作；美人，那是不该想的。

“归去来兮，请息交以绝游。”这我觉得不大好，有些自私自大，其实还是温和，只是这么做的时候乖戾。以前常常说，不知我者谓我心忧，知我者谓我找抽。反过来说的话，就是自大。找抽，就是折腾。

我譬如也可以做五柳先生这样人。我看我现在就是，这至少说明我看书不太懂，而且脸皮厚。前一句是一针见血入木三分的话，符合实际情况。赞一个。

我顶喜欢陶渊明写孟嘉，“始自总发，至于知命，言无夸矜，未尝有喜愠之容。好酣饮，逾多不乱，至于任怀得意，融然远寄，傍若无人”。喜欢喝酒，但酒后不乱，这就好，敢有自在心，好不容易。

“狡童之歌，凄矣其悲。”是呀，我也这么觉得。诗经不好，教人感伤，大家都一个模子里感伤来着，还好有些生僻字，否则流毒更甚。但有审美的生活态度好不好呢，以前人说好，我听到也以为好。现在我说，生活态度就是生活态度，审美了还生活什么，不好。各是各。是非曲直，岂是一个美学原理或者一件作品就能化解的。不能化解，可以安慰，但安慰不好，要正确。朋友父亲一生是乡村知识分子，指斥子女，凛然道，“我一生只做了一件事，那就是追求正确”。简直是康德。而康德也不过是个追求正确的老头罢了，多一点审美趣味，看星星。

中国诗歌没有爱情，西洋的呢，好像也没有，只有对美女的贪恋。这不好。但也很好，好是因为爱情不是诗里那样，不好是诗歌教大家以为爱情是那样。还好也有不读诗的人，所以会得享受爱情。

陶渊明写孝，我不大喜欢，但明白一些事理。孝是一个伦理基础。对于基础，不能说好与不好。打也打不翻，“五四”运动已经试过敢叫日月换新天，叫了那许多年，也没成功，因为违背事实。事实是世界上最顽固的东西。任你怎么抒情，怎么幻想，怎么打压，怎么夸大，又怎么漠视，总要遇到它，受它拷问。先不好好准备答案，到时尴尬。

今天看《霍元甲》，打擂台签生死状，上面写“胜负在人，生死在天”，蛮有道理。就是说，有无节制看自己。昨天和爸爸说，凡事做到七八分即可是智慧。如何七八分，哪里该收手，这是勇气。李连杰演得不错，早年霍元甲的刁劲真是难为他拧扭自己一脸的正气，只是中间对白抄了李小龙的诗，原诗大致是“在奋进中洗涤本性，在镜中认识自我”。

“不有同爱，云胡以亲。”这个也很好，但是废话。但还是好，看多一眼。再比如“一日不见，如何不思”也好。有道理的样子，其实没道理，但这么一讲就有了。霰雪飘零很惨淡，主要是特别冷，想起来就从骨头里往外冷。

看《九日闲居》，想起朋友续的诗，“君在天一方，寒衣徒自香。细雪白门外，梅花第几行”。有些味道。虽然前言后语其实脱断了，不是一时代语法，但还是喜欢。跳跃的，舌尖轻敲上颚，“嗒嗒嗒嗒嗒”数到五，有平仄，无也可。

“情通万里外，形迹滞江山”这一句有霸道，后来人就发展了。陶渊明似乎没力量，但有力量苗子。

二、“她时常在课堂上走神”

这走神的就是我。我总是思考奇怪的问题，比如说，每个人的生活是不是都只是一出闹剧，又或者可不可以乘时空穿梭机回到某时某地，又或者是否有一个回收站可以把放弃的东西又还原回来。这些都不需要想象力，但要认真陷入了，就会是我这样，老想些不着边的事情，想要摆脱肉体的局限，摆脱理智的局限，摆脱现实紧紧贴在肌肤的局限。虽然知道不可能，但愿望越来越强烈，强烈到认为这些未必不可能办到。一定在某时某处，有个某人想出了实现这些的办法，我多想去到那里，而不是待在这里，每天按部就班。

“茫茫大块，悠悠高旻。是生万物，余得为人。”看陶渊明写得多气派，我也是“余得为人”，其实和天地万物是一样的，天地间每一样东西都可以找到自己的位置，知道自己担当的角色。这是真的平等，而陶渊明还很客气，像在跟总总的物事怀了歉意。但他还是不忘记人间，因为说了“人生实难，死如之何”。人生真的很难吧，我都还没经历到，没想到陶渊明也觉得难。所以又失望了些。

又来写陶渊明，因为翻旧信，看到朋友说“安得促席，说彼平生”，当时竟然没有注意到，这回注意到了就应该写下来。其实我读到这句的时候也是心里咯噔一下，但没好意思记下来，况且拿捏不住分寸，怕说错话。其实这一句前面的“愿言怀人，舟车靡从”我也很喜欢，这里“愿”字有一种悬在半空中的味道，好像是壮着胆色要说大实话了，又好像是自己说来自己听，悄悄话用来安抚自己。是车到下坡路，人下来踏在半山腰的苇草中，远远望那边的暮色夕阳，略叹气，有所思。“有所思”三个字用在这里当真好，前面都是废话了。两个都是说，存在着这样的一个人——但是我不告诉你们他是谁。

“乃陈好言，乃著新诗”这“好言”真好，不是现在说的好言相劝——这听起来太婆婆妈妈；而是好的话，这好可以解释成嘉、懿什么的，可细看，却是越解释越糊涂和复杂了，明明一个“好”字已经说明白了。这是全面的好、彻底的好、综合的好。怎么也解释不出来，这就是最实在的意思了。

《九日闲居》里一句以前没留意，刚刚发现它的好，“敛衽独闲谣，缅然起深情”，这“缅然”下得好，更何况有深情。《归园田居》里“衣沾不足惜，但使愿无违”这句是中学时候就喜欢的，每每读课文读到这里就心里一阵颤栗，虽是言志，却有些柔弱在里面。我还是喜欢柔弱的，有一点偏爱。

本该写读谢朓的，却又写了这许多陶渊明。好笑的是，边读着边脑子里冒出个“转心壶”，是白玉堂偷听来的，于是就看不进陶渊明的饮酒，只想跳出来，好好地笑一笑。

三、“凡事必有益于我”

看庾信，因为忽然想起他的那些半疯式的诗，“稚子还羞出，惊妻倒闭门”是别人送了他酒，高兴的。“蹊窗催酒熟，停杯待菊花”的也是他。“结客少年场，春风满路香”，真亏他写得出路上的香气。

此刻，我坐在闷热的窗下，外面是声嘶力竭的蝉，手腕上慢慢渗出些汗，庾信的好是有余地，好在他写得不够好，所以才可以反复看，而不绝望。对于有些人来说，时刻感受着刺激，是前进的必要；对另一些人来说，局限反而有助于他。这时候又想起某人给他妻子的本子上写的共勉的句子“凡事必有益于我”，出处就不必了吧，想来都知道。隔我两米远的地方有一株蓖麻，再远些，十米远则是一篷龙舌兰。龙舌兰在这里也很好，有一种同声相和的意思。“长虹双瀑布，圆阙两芙蓉。”这个两芙蓉也引人羡慕。我家楼下有木芙蓉，可是叶子全掉了，大概是有害虫。我家楼下还有无花果，结了果子但是没熟就全掉了。无花果是禁欲主义的，先是没花，后来连果子也不准长成。柚子树结了一个一个绿皮球挂在枝头。水芙蓉、木芙蓉都占齐来，真是好霸道好兴致。

还有这个《慨然成咏》，简直算得上刻薄了，“交让未全死，梧桐唯半生”。

也有寒酸的孤傲，叫人击节，也心中难受。“路尘犹向水，征帆独背关。”再有，“阵云千里散，黄河一代清”——好一阵大风！四海闻得，不敢怠慢。

四、“可怜无数山”

“惟天为大，日星度其象；谓地益厚，河岳宣其气。”李白之爱慕谢朓大约是出于这样的句子，但他却说是“诗传谢朓清”。其实，他们两人之间存在的共同之处是所谓“吞吐日月，摘摄星辰”（《存余堂诗话》）。而不是清丽。

难以想象写出“明月出天山，苍茫云海间”的李白会喜欢谢朓那些应制、酬和之作。当然了，和皇帝拉拉关系也不错，写“云想衣裳花想容”的李白也是用他的真性情在写，再是肯应酬，也还是有自己的口吻，否则这应酬就靠不住了。如果定要附会，那么谢朓也有和李白相类的句子，更不必提以赋入诗的例子。“飞雪天山来，飘聚绳枢外。”

我喜欢的谢朓是写出“携手共行乐”这样句子的他。但没有陶渊明的寂寥，谢朓的生活太局限，他的清丽更多是宫体诗的砝码，而不是庾信的清新，也不是鲍照的俊逸。

扒拉掉他满身的恭维味道，也不必去看他那些废话连篇的赋（虽然也颇有些意象，却没有诗味）。谢朓写寂寞、写花鸟、写闺情都透露出虚伪气，虽然他很想写得诚恳些，却毕竟与自己的现实生活隔得太远，因为读起来是那样不着痛处。古人都爱悲天悯人，可怜无数山。倘若没有痛的感觉，中国古诗就不成立了。而谢朓诗里的痛都不够分量，他吃的苦不够多，而身边值得赏玩的又太多，他的词语和句子之间是和谐而呼应的，没有难以表述的复杂，也没有需要呐喊出的痛苦。

“大江流日夜，客心悲未央”像是杜甫的句子，这似乎有一点痛苦的样子吧，所以我喜欢。似乎没有喜，只有悲，读中国古诗就是这样的印象。这种趣味延续了几千年，以至我们不能想象和理解什么是幸福。

五、“两相思，两不知”

每个人都有一面镜子。可以在入睡前，对着镜子凝视片刻，向她道晚安，向自己的孪生姊妹。也可以在梦里，梦见在无人的乡间公路上，头顶是苍凉的桉树。清凉洁净的水漫过路面，踏着这水走向夜的深处。CM和我躺在各自的床上，各自望着自己的天花板，说着各不相干的话，她的爱和我的梦。“就像一面镜子，但是比你自己更美好，更加如你所愿。”

全北京最寂寞的是十三陵。那里埋葬的人已经消散了，像尘土。那里的柏树越长越高，越长越大。那里蜿蜒着山陵，不远不近的几座陵墓似乎在呼应着，又似乎……活着的人也是这样，那些居住在那里的人，那些不居住在那里的人。

“两相思，两不知”也是如此，两情相悦者如此，老死不相往来者也是如此。总有一天，我们会隔着鬼门关这样相思，或者同在鬼门关的一侧仍只是这样的相思。而相思，本来就是不知。

2007年8月21日