第15章 I am your pure gold baby，或每个人都有自己的地狱

读Sylvia Plath:Selected Poems

自白派，尤其是Plath后期最出色的那些诗，是过分神经质了。她的用词、她的节奏、她的戛然而止。难以用汉语传达出来的——如果你要追求准确，那么你就失去音乐。Plath后期作品的音乐性，有些类似于Speed-Metal，而不是Brit-Punk。也就是说，重要的不是旋律的经营，而是超炫的速度。那是一种加速奔向毁灭的速度。

最好的诗是在她自杀前一个月左右写的，比如“Daddy”。之前一年也有好诗，像“Lady Lazarus”，中期也有佳作，像Ariel集里的作品，像“The Thin People”。她的好诗总的特征就是歇斯底里。如果不能做到歇斯底里，自白派就往往显得像无病呻吟。

印象最深的，“I shut my eyes and all the world drops dead”，以及在这首“Mad Girl's Love Song”里反复回旋的“I think I made you up inside my head”。有些像Post-Rock的歌词，女性主义的。还好，不是“My babe shot me down”，不过，那个旋律很适合。但这还只是她自小就有的受害幻觉。

到了“Lady Lazarus”终于登峰造极。“like the cat I have nine times to die”已经是在讽刺她深爱的丈夫源源不断的艳遇了。

Dying

Is an art,like everything else，

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.

I do it so it feels real.

I guess you could say I've a call.

It's easy enough to do it in a cell.

It's easy enough to do it and stay put.

It's the theatrical.

这里是华彩段落。最难忘的是那一句，“I am your pure gold baby”。原文如下：

I am your opus，

I am your valuable，

The pure gold baby.

已经不是抗议，也不是呻吟，而是对自己念的咒语。她的回旋曲终于把自己绕进去了。她还将把你也绕进去，如果你同情她。而你读到这里怎么可能不被她蛊惑？

向一个人声称我是你纯金做的宝贝，基于一种不被对方当作一个人来对待的感觉。却不直接地抱怨，而是进一步把自己物化，与对方共谋（可能这不是事实，完全是她疯狂的幻觉）。你伤害我，那我就杀害我。

可能是一种无奈的爱，也是一种无法表达的恨，然后这两种感情混合了，变成了更深刻更无法脱离的爱。这种爱没有对象。绝望的无法克服的感情。她没法去爱伤害她的人，她也没法爱被伤害了还不发怨言的自己。但她又分明知道这种爱。这种爱的逻辑使自己惊讶，也使她恐惧。当她写下那句话，是对对方的陌生化，也是对自己的陌生化。她失去了和现实的联系。变成一个绝对的陌生人。没有亲人和爱人。可能有美感，可能有艺术上的价值，甚至也可能是机械复制时代的爱情标本，但不再是那个叫作Sylvia的女人。

这时候，她不死还能做什么？她是一路朝死胡同里走……

Plath后期的诗，一首比一首歇斯底里，就是把自己朝死里整。就像那道通向黑暗的楼梯，你能看见她走进去了。她自己修建的，她自己要去走。这是她的诗歌生命所要求的，她只有这样的高度和韧性。她只能用这种方式从诗歌史里脱颖而出。

每个人都有自己的地狱。

2008年1月3日