第22章 第一只小板凳
读《梦里花落知多少》
虽然说，并不经常想起尼采那句“最可耻的是使别人感到羞耻的人”，但其实这句话我还是很看重的。也只是单方面。譬如说，自己去说些、做些，使别人感到羞耻，不觉得什么；要是别人跑来羞辱我，或者只是有那么一些个说法乃至自己心里的念头，会使自己羞耻，就要拿这句话来给自己打气。但其实，这些说法或念头，也不过是我自己想出来的。
把自己伪装得比自己所是的更好，当然是有诱惑力的事情。比如说，人撒谎，其实是希望那是真的，多数的谎话撑不了多久，就会真相大白，但即使大白，曾经一度所有人都这样以为吧，曾经一度也享受过这种虚构的乐趣吧。撒谎的人，真是爱生活啊！光真实的生活还不够，还要虚构出来一些，才满足。前面这几句不是说三毛，虽然好多人说她撒谎，我倒不喜欢去考据她有没有编造自己的情事——编造又如何呢？我看她是个情种吧，很可爱。我说撒谎是说，有时候我还是希望自己一生下来就是个巨人，直接爱看堂·吉诃德，而不会迷恋三毛。
再来说羞耻。像看过三毛，还喜欢过她，恐怕是使自己羞耻的吧。用我一贯喜欢的话说，这是个人历史上不容忽视的污点。而且还要再加上一句：这件事，谁也不许说出去！可是，向爱因斯坦先生学习！所以现在就勇敢地搬出第一只小板凳。个人历史上总有不容忽视的污点。何况抽斗里还有好几只小板凳，这才第一只。
好像是小学六年级的寒假，拿到了压岁钱，好像是十块还是二十块。其实压岁钱总数可能要多一些，但一年就能挣这么一回钱，都要上缴。能自己支配的，那一年就这么多，算是个很大的数目字——初一暑假里，每个星期是两块的零花钱，初三时午饭钱是每天一块。高三时每周生活费是二十块。物价上涨快。人穷记性好。拿到这么些钱，就到附近的书店去看，想买书。
书架上的书我就爱上了这本《梦里花落知多少》。之前是在表姐家看过《沙漠中的饭店》，再之前是在表姐家看过琼瑶，哭得天昏地暗，最爱是《菟丝花》。虽然不知道菟丝花是什么样子，还是喜欢。二十年后知道菟丝子是补肾的药。补肾和琼瑶没什么关系，但也东拉西扯上吧。小板凳，不能要求太高。这才第一只，后面还有更糟糕的。不要要求太高。好，再来说《沙漠中的饭店》。幸好看到三毛，要不真不知道怎么才好，琼瑶差点害死我。一天到晚想着孪生姐妹呀电梯邂逅呀，怎么得了！还要哭，还要盼着得绝症。我真幸运啊。三毛真好，做菜也好玩，原来不只我一个人爱胡扯，爱瞎编乱造。我以为《梦里花落知多少》也是一样，就是好玩，虽然和封面不匹配，封面太雅致，太抒情——自然小六的时候绝不这么说。那时候说很柔、很温馨。看看，这货真价实的小板凳，如假包换。但，哪里换得到这么地道的小板凳？
其实三毛的玩笑都很好，不比钱锺书差。恩，该倒过来说：其实钱锺书的玩笑都很好，不比三毛差。但这样……似乎就不是小板凳了，是大板凳。现在还捏不出来。所以，钱锺书不比三毛差这句，等以后捏大板凳的时候还可以再用一回，现在是超水平发挥，名校少年天才班。
所以第一次看《梦里花落知多少》，我不喜欢，看不进去，谁知道那写的是三毛的丈夫死了，她去奔丧啊，守节啊什么的呢。到看了《撒哈拉的沙漠》，又看了《哭泣的骆驼》（总共买了四本，还有一本《雨季不再来》），重又看《梦里花落知多少》，真个是哭得不要命了。现在也还记得她写两人凌晨海边捉螃蟹，惊天动地喊的，只是彼此的名字。还有他潜下海里，她还痴痴地朝水里张望。到如今还信爱情，大约是因为有三毛写的爱情吧。真的，相识十三年，结婚六年，还那样互相迷恋，我是因为信她写的事，就信有这样的情。但也许是没有的，没办法，早年中毒，没有解药。但也许爱情就该这样的吧，也许是这样的吧，怎么也没法动摇这念头。那是喜欢或爱上什么人之前，就已经有的概念。若不是这样，那便不是爱情。虽然没遇到，但也没关系，因为遇到的并不是爱情，所以也不难过。
没有读过三毛的人，大约不能想象这种妄念。
还有书后附录别人写她，是她的仰慕者，在英国孜孜地蹲写字间赚钱，也许是穿着铁灰色刻板的正装，去到大加那利岛上寻她，面对着面却更十万八千里。这种爱慕，也是有的，不论是别人对我，还是我对别人。因为看到那人，也看到三毛，知道各自的不同，也知道各自对对方的怜悯或尴尬，所以还好这样的情形并不难对付。只是，人生自是有情痴，我这样对别人不得回答，是别人不好，别人这样对我同是不得回答，我还是觉得他脑子有毛病。人和人就是这样的，我看上的，看不上我，看上我的，我又看不上。这话是《新啼笑姻缘》的台词，冯宝宝演的那一出。我也爱冯宝宝。看她胖胖的样子，眼睛大得有点傻，不胖都还叫人觉得她体态丰腴，总是有几分惊恐，又总是惊恐都压不住的正大仙容。俗得这样雅。
三毛是雅得这样俗。再俗，她还是雅。又或者不算是雅，至少是附庸风雅，还是靠得上边。她总爱写自己，写来写去都是瞄准自己的肚脐眼，张爱玲先前嘲笑过，我也觉得好像丢人了点，但这有什么关系。张爱玲是自卑的人，因为自己肚脐眼长得不好，还嘲笑人家爱自己的肚脐眼。张爱玲，就是那种使别人感到羞耻的人，最不好。比如这里，我也可以引经据典说自恋是多么高贵，但我偏偏不，因为不乐意跟张爱玲一流的人置气。但是呢，我还是扛不过，所以要暗示一下，我也有大量名人名言可引用的，也不是记不得，是偏偏不。小板凳嘛，是这样的。能够引用名人名言，就显然不是搬出来展览的第一只。以后再引用吧——说坏了，是搬下一只小板凳出来时再表演引用吧。凡事讲先后，有点秩序好，小板凳，排排队，一个一个来。
闲话休提，言归正传。三毛写她和白先勇，似乎是去白家跳舞，她和顾福生的学生们一起学画。饶是白先勇是出名的同性恋，她还是要云山雾罩地写自己风情万种，当真是美得不行。连人所共知的同性恋，也不放过笔下的缭绕，这风情才真够风情。话说，她去赴白家的舞会，着的是月色绸连衣裙，腰带上别一朵玉色的牡丹花。我真喜欢她这腰上一朵玉色的牡丹，虽然现在也不知道什么是玉色。大约是玉石的颜色，也是很好的颜色啊，只是玉色的牡丹不知什么样子。
我中学语文老师的女儿也是个人物。一天去老师家，女儿正弹琴，着黑色长连衣裙，忽地起身说，我要去别人家吃饭了，转身回屋。出来，耳后别一朵金色郁金香。急匆匆听到下楼声。我好是神往，真想是她做客那家人的儿子，和她熟悉，岁数大些，好追求她。
《梦里花落知多少》也有那追求她的人写陪她一日在岛上会朋友。我才知道大西洋的岛屿上这样美，有白雾的草场，安静的牛羊和满篱笆的白蔷薇花。虽则小时外公家也有满篱笆的蔷薇花，但是粉红色，且有蚜虫，此外，外公家的羊也是臭的，不能和三毛岛上的比。生活在别处，到我自己能够腰带上别一朵栀子花的时候，虽则也白，也香，却并不觉得有什么意思。还是一样，三毛那样的爱情，似乎并不像别一朵花那么简单。又好像别了一朵花，但此花非彼花，还是梦里的花最好。
2008年8月18日