楔子

你当时八岁，在收拾书包，我在给你做早餐。你走进厨房，我听见你的脚步声，转过身来。你用你的大眼睛盯着我，问我说：“爸爸，你说，什么是父亲？”

我一时无语，问你说：“你想吃鸡蛋吗？”你的这个问题，我无法用简单的语句来回答。我的答案在别处，它在我对你露出的微笑里，在我的眼睛里，在我想要知道什么东西能让你胃口大开的那颗心里。我不光想要知道你早餐想吃什么，还想知道你接下来的一整天及今后的每一天都想吃什么。这可能就叫父亲吧，可是我不知道该怎么跟你表达。我们之间隔了一张餐桌和四十年的年龄差距。我看着你，心想我应该在年轻时早点放弃我的自私自利，早点遇到你妈妈，早点生下你。如果我们之间的年龄差距没这么大，也许我们的关系会更加亲近一点？我可能永远也不知道该如何回答你的问题，但是我从没有停止过问自己这个问题。只有我消失，你才会开始自己去追寻、去探索我们共同经历过的那些时刻、我们有过的那些对话，你会像把你的作业本收进书包那样去整理那些沉睡已久的记忆，你会终于想要去了解我们彼此。命运安排我在今天重生，它玩这个古怪游戏是不是就是为了让我们重新建立联系？如今的你，已经不只是我的儿子了，你已经是一个男子汉了。