编织的故事
——汉斯·安徒生，《国王的新衣》，1837年
命运女神编织的线是无情的：无论它们的对象怎样试图逃避为自己编织好的未来，他们最终都会失败。俄狄浦斯王的双亲尽全力试图阻止他像预言中那样弑父娶母，但这些事最终还是发生了。相似地，故事中应允的愿望往往会以可怕的结果反噬许愿者。希腊神话中的迈达斯国王有着类似的经验。这位国王太迷恋财富，向神祈祷无论他碰到什么，那些东西都能变成金子。神应允了他的愿望。然而不久后，国王却饿死了，因为哪怕是一颗葡萄，只要碰到他的嘴唇，都会变成一粒没法食用的金子。
这个故事为人熟知，不为人知的是历史上真实的迈达斯国王，他可能就是这个神话故事的原型。公元前8世纪的最后几十年里，他统治着弗里吉亚，这是一个古老的国家，在今土耳其境内。古希腊的历史记录中对他有所提及，后来也有考古方面的发现。弗里吉亚的首都戈尔迪翁在公元前7世纪初被彻底摧毁，毁灭突如其来，城市与其中的事物在原地被焚为灰烬。对城塞的挖掘发现了许多人们逃命时抛弃的物品。最为特别的一项发现是织布机上作为重锤的物品总数超过2000块，它们整齐地排列着，彼此间距不超过100米。这些重物落在编织中的布被火焰烧毁的地方。通过这个数字可算出，这座城市被摧毁时，至少有100个女工在为弗里吉亚的国王织布。“难怪，”伊丽莎白·巴伯挖苦地写道，“古希腊人把迈达斯看作金子的同义词！”[1]
还有很多神话是以织布者作为故事背景的。例如睡美人和她那致命的纺锤，或者把草织成金子的恶毒的森林精灵侏儒怪。在另一则格林兄弟收集的童话故事中，一个美丽却懒惰的女孩从终生的纺线劳动中被解救出来。当她的丈夫——自然是一个国王——看到她的“阿姨”们时，他解救了她。这些阿姨终生从事纺线劳动，因此导致了各自的畸形：肿胀的脚、变大的拇指和下垂的嘴唇。这个故事若由纺织工们自己来讲，应该会得到更多共鸣。
神话和童话中贯穿着有关织物和编织的内容，这并非偶然。织布的工作过程是非常适合讲故事的：一群人，通常是女性，被圈在一起，投身于重复性的劳动，一干就是几个小时。她们彼此交换一些自己编的故事来打发时间，这是多么自然啊。这也能解释为何纺线者和织布者经常在故事中出现，并且被赋予超自然的能力或手段。例如荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯的妻子珀涅罗珀，她用织布来抵挡那些唐突的古希腊追求者。他们以为她的丈夫死了，就像蝗虫一样涌来。“她在织布机上布了一张巨大的网，放在家中，开始纺织——用的线非常精良，非常粗。”荷马在公元前8世纪末左右写道，“白天，她在自己的大网前不停纺织，但到了晚上，她将火把放置于织布机旁，把织好的布拆开。”据说，这一策略为她换来了三年不受侵扰的时间——可能这也说明了，男性对于传统意义上的女性手工有多么不关注。[2]
[1]Wayland Barber,Prehistoric Textiles, p. 102.
[2]Homer, p. 13.