第1章

时隔多年，我还是很容易想起那个被白雾笼罩的早晨。

大约七点左右，一辆从边陲小城驶来的客车缓缓开进一个正被白雾包裹的早晨，车灯只能照到一米开外的路面，发动机疲惫地轰鸣着。这辆昨天下午出发的客车，摇摇晃晃迷迷糊糊行驶了一夜，很快就要到达了，窗外弯曲的公路边几棵高大的桉树挂满白雾，本来满眼的城市却在白雾里显得隐隐约约。像我这样第一次出远门的人，不免对这样的城市充满幻想，燃起格外的希望。

对面睡上铺的学姐告诉我，昆明快到了。我嗯了一声，赶紧把目光从窗外收回来。这一夜我应该有半个夜都看着窗外吧，手枕在脑后或者手抱在胸前，眼睛长时望着窗外，即使到了什么也看不见，仿佛自己注视着自己一样，也无心睡眠，热血在整个身体里澎湃不已。

我离开故乡去外面读书，多愁善感的性格使看到的一切都觉得新鲜，我就这样看啊看啊，不知疲倦。只有除了生理上的特别需求才昏昏沉沉迷糊了小半个夜晚。

当时很庆幸买到了靠窗的床位，如此旅途发生在窗边的情绪到了多年以后还延续着这股精神，对窗外一切事物的满眼好奇。比如后来坐火车、动车、高铁、飞机都要刻意去买那个靠窗的座位，只为了多看看外面的世界，却发现再也难得第一次出远门看车窗外的那份幸运。

学姐在昆明读书，过边境站检查的时候知道了我要去外地读书。她和我聊过几句，主要是不放心我一个人去那么远，况且对昆明一片陌生，下了客车转乘火车是个难事，两个站隔的远，并不是我异想天开的那样。我想问问别人自己过去就可以，当然也可以，但是也可能被骗了，那几年汽车站火车站骗人的真多。像我这么一个有什么说什么的人，她真不放心。她说可以晚一点去学校。后来她决定带我坐车去昆明站，教我买票，把我送上火车，下火车就不怕了，那边学校肯定会来火车站接新生，出站后注意看到红色的欢迎新生的条幅就没事了。

所以学姐说昆明快到了，我的目光就收回来看着她，跟着她收拾做好下车的准备。很快收拾好，我们就坐在各自床上等待客车进站。我的目光从下铺望上去看看她，目光里充满感激与信任。学姐的脸圆圆的，像一轮明亮的满月，脚上一双黄色的卡通袜子显得很亲切。

不过经过了一夜轰鸣的客车，此刻车厢里正发出难过的味道。油腻的头发，疲惫中醒来没法洗漱的憔悴的脸，男人悄然长长的胡须，挤压汗透的背，弯曲的腿正在散发各种异味的脚，好像我突然在黎明之间才认识了这辆客车以及现在所面对的一切。