第3章 杰克（2）
“你可不能这么做，”他说，“你知道，这么做真的毫无益处。因为从来没人证明那边就什么都没有了。你可能发现自己面对某种可怕的，某种对你来说难以承受的东西，你不知道如何摆脱它。此外——如果你必须用这种方法了结，也得等到你六十五岁吧。”
我几乎像个小孩子似的垮了下来，痛哭流涕。我把自己的手放在他的胳膊上，好像它给了我某种保护。但我内心里隐约感到厌恶，有一种愚蠢的挫败感。这家伙没有任何权利阻止我做蠢事。说到底，我才不在乎他那该死的说辞。我听见自己用一种微弱而疲惫的声音机械般地说着，几乎辨不出那是我所发出的：
“你不明白，”我嘴里说着，“你不明白——我不会向你或任何人解释。这是我的事，你不明白。”
他跨过桥栏，站在我旁边。他从口袋里掏出一包香烟。
我拿了一根，在手指间摆弄它、点燃它的动作，还有那熟悉的一抽一吸，都让我有重获新生之感，一种幸福的解脱。到目前为止我逃过了死亡的恐怖，我微笑起来，不再害怕或羞于直视他的眼睛。
他也笑了，然后保持了几分钟的沉默，让我有时间恢复心理上的平衡，这时他的肩膀碰着我的肩膀，他的膝盖碰着我的膝盖，让我意识到他所带来的巨大的安全感。
他一定是在追寻着头脑中的某个想法，当他再次开口时就好像接续着某个并未说出的话题。
“关于责任的话题已经谈得太多了，”他继续说，“还有公民身份、义务，这字眼多滑稽啊。要我看，这些无论对你还是对我，都毫无意义。也许我们成长于一个较低的层次。我们不属于真实的人群。他们单独存在，按照他们真实、平静的方式生活。尽管如此，在你我身上都有某种东西不容欺骗，就像一束不由我们的意志决定而燃烧的光亮，我们不能抛弃它，我们不能毁掉我们所拥有的唯一一个为我们自己而活的机会。否则我们就不会诞生到这个世界上来。”
他突然停住，看着我的侧脸，不是看他的话的影响，而是在观察我获得新生的体验。
“你当时在想什么？”他问。我明白他是问我在试图跳下桥去时心里在想什么。
“我不知道，”我说，“我脑海中闪过一幅幅画面，完全停不下来。初夏季节草地的味道，一只海鸥的翅膀轻点海水，一个农夫在山上休息，手搭在他的马背上，还有泥土的触觉。不，现在我回想起来，这些图景消退了，被我从未了解的那些东西所遮蔽。满是灰尘的城市令人难以忍受，男人大声叫骂打斗；然后我喝得酩酊大醉，极度疲惫地与女人同寝，她们伏在我的肩膀上笑着，对我毫不在意。然后是吃饭、骑马，长时间的休息、做梦。”
奇怪，我们发觉自己在对着我想象出的一幅幅图景微笑。
“这种心境你倒是需要牢牢抓住，”他说，“不要离开它。我希望你有这样的感觉。”
这下我又成了一个小男孩，腼腆害羞，闷闷不乐，对他采取的态度心存怨恨。我不认识他。这不干他的事。
我倚靠在桥上，稍稍前倾，咬着指甲。
“我不明白这一切跟你有什么关系，”我说，“你不妨让我做个了断。我一无是处，我也不想再活下去。”
他没有再为我烦扰，没再试图问什么问题，我觉得自己就像一个傻乎乎的小姑娘，由于未能赢得较为年长的男子的垂怜而自感受到怠慢，只能迷惑不解、不知所措地坐了回去。
“唉！真该死。”我说，我听到自己的声音断在半途，让我顿感耻辱和痛苦，我觉得眼泪涌上了眼眶。
我甚至连个小男孩都不如，几乎就是个抽泣不已的婴儿，紧贴在他同伴的肩上擦拭自己的鼻子。
“我简直是个傻瓜，”我说，“是个该死的大傻瓜。”
随后他把手放在我的胳膊上，我知道他没在看我的脸，但他意在让我知道有他在身边陪伴着我，而我那孩童的眼泪不会破坏任何东西。
“我们会一起前行的。”他说。此外再无其他。
那时我便明白我不用再担心任何事情，我可以依靠他，尽管看上去可能很是懦弱，但我明白他不会把我丢在孤独的恐怖中。我开始注意到他的脸，他奇怪的灰色眼睛和一条贯穿左脸的疤痕。他的头发是黑色的，他没戴帽子。他的衣服也破旧不堪，看来他并不在乎。我不介意他是谁、他从何处而来，我所了解的一切就是他具有某种磅礴壮观的气质，将我抬升起来，远离自己，使我内心的懦弱在他的庄严恢宏旁显得寒酸、可悲。他应该比我大上六七岁，但我觉得没有必要问这类的问题。
我们接受了对方，这就是一切。
“我的名字叫杰克，”他把烟头扔掉，说，“你叫什么？”
我像个可怜的傻瓜那样犹豫了一下，说起话来结结巴巴，心里清楚我父亲的姓氏对他毫无影响，名望是那种无法打动他的诸多事情之一，他只会对之报以微笑，一耸肩膀了事。
“噢，就叫我迪克[1]吧，”我说，“这对我来说就很好了。”但当我愚蠢地嘟囔着这几句话时，我恨恨地感到他早已察觉了我的犹豫，好像家族骄傲的残迹始终萦绕在我的身边，提醒我永无可能摆脱这层关系的枷锁。
那一刻，我比任何时候都更讨厌我对家的记忆，我本能地无法忍受它横插在我和我的自由之间。
突然他问我多大了，我告诉他我二十一岁。
“你不能抛弃它。”他说。
“是的。”我说。
我其实并不明白他到底是什么意思。
“生命，”他说，“不仅仅是对现实的抱怨。生命中包含某种宏大的东西。我们不能把自己的诸多机会搞砸。很多东西都需要了解，很多事要做。我们没有任何理由屈服。”
我不知他为何将自己纳入和我一样的自卑之中，我认为这是他表达同情的方式。他把自己降低到我的层次。我不想让他这么做，这对我们双方都是一种耻辱，但尤其是对他。我知道无论他的生活有多么绝望，多么孤独、痛苦和哀伤，他都不会做我曾试图做的事情。
他的生活一定十分充实，从来不会孤独。
“唉！你啊，”我说，“你跟别人不同——”
我感到热切而羞愧，但他没注意到这些，如果不是他对自己的想法有所保留的话。
我们说话时黑暗悄然而至，天边也不再有宽宽的条纹和黑色的暗影。
一颗星星出现在圣保罗大教堂上空的黑暗中。
我很感激这黑暗，感激远处传来的伦敦城市的喧嚣声。我喜欢温暖的空气和散落的尘埃，喜欢仍接纳我的世界之灯火，那慵懒的夏夜芬芳，人群的移动，还有那小星星赐福般的确然安定。而最重要的，是有我那同伴近在身旁，他的声音萦绕耳畔。
大桥下的河水现在已遥遥远去，水流湍急而沉静，不带有一丝恐怖。它甚至已经失去了它的魅力。我高高地站在坚实的桥上，让它无法触及。我不会再害怕它了。
也许我因逃脱而稍感心驰神迷，我为冒险的可能而奇怪地兴奋起来，我要卖弄一番。我小心地把两腿摆过栏杆，对自己吹着口哨，心里清楚我不会掉落下去。
杰克笑了，抓牢了我的胳膊，就好像我是一个孩子一样。
“你现在是安全的，是吧？”他说。
我觉得渺小而可笑，不知他心里怎么想我这个傻瓜呢。我希望我与众不同，我希望我比他还强。
最好能在任何事情上赢得他的赞同。
“我们要干什么呢？”我问，我不知道他是否意识到我多么依赖他说的话。他没直接回答我，他的脸遮在阴影里，让我无法看清他眼里的表情。他再次沿着他自己的思路思考着。
“年轻是某种你无法理解的东西，直到它从你身上消失你才有所领悟，”他说，“然后它会在一瞬间闪现，让你比以前稍稍聪明一些。你不会孤单，你不会不开心，可能会有一种巨大的平静和安全。你会走下去，你知道，就像其他人走过一样，就是这样，别无其他。你将要恋爱，将要生活，还有其他的各种事情。但由于愚蠢，或者粗心大意，或相信事物的持久的魅力，你会抛弃你今晚想抛弃的东西。我猜你不会注意到任何差异。你不会知道你在失去什么，你也不会去关心这些。”
他轻声笑起来，把手放在我的肩膀上，我便知道他比我更了解我自己。他的眼里闪过一片阴影，让我觉得他好像为某种事情感到遗憾。
“你会好好的，”他说，“你会很好，比以前更强大。但如果你听，就会听到那些逝去的东西在空中留下的回声，像一只鸟在唱一支你叫不出名字的歌，在远高于你的上方，让你无法触及。‘青春不再来，’它说，‘青春不再来。’”
他仍没有回答我的问题。我不想被当作一个孩子，可我也没有理解他的话。我随意地说着，不去字斟句酌。
“哎呀！让你这些说教见鬼去吧，我们离开这地方，不管去哪儿都行。”
沿着河段往下走的时候，我听到一条船的汽笛声，另一条拖船鸣笛回应。
点点灯火在黑暗中闪烁，河上那死水中的腐烂气息在我的周围飘散，唤起那随潮水漂游的驳船和夕阳西下的记忆。
杰克抬起头，好像在谛听汽笛和水面那千百种奇异的声响。或许有一声遥远的呼哨，甲板上发出的刮擦声、铁链的咔嗒声，以及舵手嘶哑的喊叫。这些我们统统无法看见，只有闪动的光线和水面上移动之物的模糊轮廓。我开始玄想远在这条河尽头的大海，想到黎明时分那景象扑入我们眼帘时，恰如在淤泥河段和绿色平原之后受到的陌生而奇特的美的震撼。某个地方会有高高的悬崖，清晨衬托着它的白色，还有松散的白垩和碎裂在海滩上的岩石。我猜想会有碎浪铺上海岸，一条泡沫组成的细线，以及来自陆地的柔和轻风。悬崖峭壁上有一座座小房子，舒舒服服地沉睡着，窗户紧闭。我们经过时并不在意，也许是因为彼此相识已久。我们会离开，很久之后男人们会走出那些房屋，匆匆走向田野，望着暖洋洋的天空，扭过头去呼唤一只狗：而女人则在盥洗盆前弯下身子，在蓝色的肥皂水中搓着双手，听着厨房的时钟，嗅吸着一顿上好午餐散发出的香味。他们眼睛盯着大海，两手向上抬起，遮着眼睛避开阳光，也许会看到地平线上飘散的一缕青烟，显示我们已经走过那里。或者看见天际上一片孤帆，桅顶的一抹尖端直刺长空。
接着我叹了口气，因为这些对我来说已在片刻间化为真实之物，而此刻我们却依然站在桥上，然后必须转向大街那边，转向车流的噪声，想到有必要去吃顿饭，跟喜欢玩乐的人并肩站在一起，像甲壳虫一样从热乎乎的地下上到地面，我们在拥挤的电影院那耀眼的光线中眨着眼睛，接着去一家灰突突的简陋公寓，里面是狭窄的床铺、灰色的棉布床单。
于是，我再次转向杰克，重复了一句：“我们要做什么？”我对他的回答缺乏关心，明知不管怎样都会落得满心沮丧。但他的回答恰好给我展示了他对我的所有情绪都有种直觉和先见，他加入这些情绪之中，仿佛他是我自己的一部分，甚至连我的思想也隐瞒不了他，而我们注定从此成为志同道合的同志，我爱他，他对此也了然于心。
“我们要坐船一起离开，你和我。”他说。