第3章 愿世间所有美好，与你环环相扣
愿世间所有美好，与你环环相扣
1
一场大雪之后，这个世界变得明朗起来。
包头很多年都没有下过这样大的雪了。
树枝上覆盖了厚厚的雪，地面上踩去像是踩在棉花上。
路边大大小小的雪人，咧着嘴微笑着面对每一个人。
小孩子打雪仗的嬉笑声也回荡在耳边。
我们小时候以为的2020年，是你现在的样子吗？
小时候以为，2020年会有移动的房子，会有无数宇宙飞船，会有可以说话的精灵。弹指一挥间，十年就过去了。
现在的你，还好吗？
2
疫情期间，我每天宅在家，不停地洗手，忍不住地焦虑，甚至觉得自己以后会患上囤积癖。
有人说，在经历心理创伤之后，很多人不再对世界抱有美好幻想，而是对人生的艰难与坎坷有了更多的心理准备。这样或许有些悲观，但却令我们拥有了一种面对世事变迁的平常心。
就像哲学家说的“人是被抛入这个世界的”，现在我才深切地感受到这句话的意义，真希望像很多人说的“即使遭到生活无数次暴击，我们也依旧会努力自愈”。毕竟这世间依然有很多美好，想想疫情期间的逆行者，想想一直在一线奋战的医护工作者，他们是多么闪亮的存在。
或许有些生活轨迹无法摆脱、无从更改，但是这个世界上依旧有很多美好的东西，它们像闪闪发光的星辰，照亮我们的寒冬。
如这段话所说：“因为你要做一朵花，才会觉得春天离开你。如果你是春天，就没有离开，就永远有花。”
3
心理学上说，婴儿一出生就不断向外抓取，寻求外界对自己的满足。婴儿的认知是，整个世界与我一体，世界要无条件地围着我转，满足我所有需求。如果婴幼儿时期的全能自恋被充分满足，孩子就会具备稳定的自我存在感。也就是说，“我”先存在了，然后才能安心地去做自己想做的事情。
到了儿童时期，他们的主要诉求变成了自由探索，不被评判和打扰。
当我们有足够的内驱力时，我们的全身心都想要去表达和创造。
那些记忆一直存放在心里，这些年写文，有很多珍贵的生活片段被我记录下来，我记得爸爸妈妈给我买的第一个画板，记得我曾画下的那一张张美少女战士，记得多年前的春天，妈妈在院子里撒下的那些花的种子，记得这些年温暖的一朝一夕。
这些年，感谢那些温暖的人，感谢此刻看这篇文字的你。
时光迅疾如飞，感谢你们的陪伴，曾经那些爱哭的小女孩也都长大成人了吧。
希望你们要学会好好爱自己，努力做一个独一无二的人。
我们每个人都拥有不一样的人生，并不能说哪一种人生就是最好的，其实属于我们自己的人生就是最好的。我们和时间的关系似乎就是这样：有时候是真的不懂，有时候是误以为自己懂得，等到真的懂了，也真的回不去了。
4
在一个雨天，我和朋友聚在一起，聊聊天，喝喝小酒，涮涮火锅，听着窗外淅淅沥沥的下雨声，在火锅升腾的雾气里忘却生活中所有的不如意。
其中的一个朋友忍不住伤感，她说：“我以前无比盼望着长大，长大后妈妈就不会因为我不写作业而打我，长大后就可以不用考试，长大后就可以像大人们一样随心所欲做自己喜欢的事了。”
“现在我长大了，不用再写作业，妈妈也不再打我了，没有考试，也没有了当年一起玩游戏的小伙伴，也没有选择做自己喜欢的工作。”
“我快乐吗？好像并不快乐。”
她说完，把一小杯酒一饮而尽。我们放下筷子，都陷入了沉默。
原来所有沉重的、不堪的、不得已的，才是生活本身。
5
我记得小时候，亲戚们会围坐在小方桌旁吃饭。他们互相开着玩笑，碰杯喝酒。
那时的屋子不是很大，在昏黄的灯光下，推杯换盏之后，微醺的舅舅开始诉说生活中的不易。
沙发后的墙上有一面大镜子，在它的映照下，亲人们聚在一起，真的是一幅温馨又美好的画面。
如今，我们被防盗门隔绝起来，有些住了多年的邻居都不认识。
每个人都有着不同的生活，有人快乐，有人悲伤，有人疲惫不堪，有人意气风发。
人们不再谈论彼此的生活，在喝酒之后更不会抱头痛哭、互诉衷肠。
但我们还是心怀希望，因为在我们的内心深处，依旧刻画和记录着许多美好的事情。
电影里有一句台词：“大象的鼻子，是用来捡开心果的，没必要弯下腰；长颈鹿的脖子是用来看星星，没必要飞翔；变色龙的皮肤，绿色、蓝色、粉色、白色，是用来躲避敌人的，没必要逃跑；诗人的诗歌是为了说所有这些，还有成千上万其他东西，没必要懂。”
6
其实不管怎样生活都在进行着，此处，彼处，任何时候，任何地方。
就像歌手李宗盛说的那样：“遇到情歌就要大胆唱，反正你现在身边的和当年也不见得是同一个。”
李宗盛的每次巡演都会有主题，2019年演唱会的主题是“有歌之年”。演唱会开场时，一来光打在李宗盛身上，他身后的电子展上醒目地写着：“十八岁的少年，六十岁的回归。”接着他抱着吉他唱起《开场白》：“你现在是怎样的心情呢，是欢喜悲伤还是一点点不知名的愁……”写这首歌的时候，李宗盛二十多岁，如今已两鬓斑白，他继续唱着：“如果是，请进来我的世界稍作停留，在这里有人陪你欢喜悲伤陪你愁……”
李宗盛的歌里有故事，有人生，如同舞台背景中正在播放的卡带。
那个画面更像是一场关于时间的告别。
那一瞬间连通往昔与今日，逝去与未来。
7
顾城在一首诗中写道：“花全开了，开得到处都是，后来就很孤单。”
某个夜晚，我吹着晚风回家，突然很想打电话给十年前的自己，想对那个天真的女孩说：“嘿，不要难过呀！哪怕我们终会各自散落天涯，但是我们终会找到自己的人生之路，也终会把生活变成我们喜欢的样子。”
我们每个人都有属于自己的风景。
每一次经历都是我们人生必修的课程。
我们的生命需要肆意生长，努力地奔向未来。
哪怕凛冽无常，也要好好爱这人间。
哪怕世事无常，也要相信世间美好会与你环环相扣。
毕竟，明天又是新的一天啊。
谢谢她，让我看到了善良的意义
1
她的名字叫金蕾，是我在2016年自己的公众号刚开始发布文章的时候认识的姑娘，那个时候她总会在我的文章下留言，给了我很多的鼓励和支持。
清晨的鸟语花香，课间的欢声笑语和打闹，放学后夕阳下的身影，咯吱咯吱的老旧吊扇，宿舍里打着手电筒熬夜学习的同学……那是她对中学时代最深刻的记忆。她总觉得那时候天空很蓝，而日子过得太慢，总是向往着大学生活。一群人聚在一间很小的教室里，为自己的梦想拼搏，那真的是青春、梦想的开始。
如今，她也会经常回忆高中生活。
她总觉得人生很神奇，那个阶段让人痛苦纠结得不得了的事现在看来都是鸡毛蒜皮的琐事。
2
长大后的金蕾独自一人从济南到很远的澳洲学习，后来又到北京开始她人生中第一次的社会实践旅程，然后从澳洲毕业回到她的家乡济南。
这一路上独自的闯荡，让她的内心更加丰盈。
或许我们的人生就是这样，一路走来，一路在失去，一路也在得到。不管是远方还是当下，不管是现实还是梦想，至少现在，在平凡的世界里每个人都还没放弃勇敢。
在旅行中她不断地重塑和提升自己的价值观和审美观，走过了万水千山，从不同的民族文化和自然景观中汲取养分。她养成了坚持阅读的好习惯，她觉得阅读其实是一个丰富自我的过程，可以和自己喜欢的作者交流，在这个过程中她慢慢地丰富了自己。
一个人在外漂泊的四年里，她走过许多地方的桥，行过很多美丽的路，看过许多地方的云，拍过数不尽的风景，接触过很多不同的人，喝过许多种酒，吃过许多地方的美食。
她是那种长相特别甜美的女孩子，却有着很酷的性格。她憧憬着美好，在路上行走的她，心中一直藏着一个关于西藏的梦。她觉得西藏是一片净土，在那里可以体验一场人生的修行，可以真实地表达自己内心的感受。所以她开始了从济南到西藏的旅程。
3
金蕾去西藏做了一名志愿者。
她说：“或许我在的这个地方交通不便，没有空调和无线网，没有可乐与咖啡，没有繁华的夜市，没有人来人往的街道，没有霓虹灯的闪烁，但这里有大自然神圣的魅力，以及让人感到敬畏的快乐，这里有怀着信仰的人们朝圣的场面，更有尘世精灵们的笑容和求知若渴的眼神，也许当你来到这里就会发现。更让人心动的是，这里的孩子们会在你的引领下说出自己的梦想，执笔写下自己的心愿。”
在去西藏的路上，金蕾问朋友藏族人民为什么要朝拜，朋友说因为信仰。朋友对她说，朝拜是一种修行，也是一种赎罪，更是为了来世。朝圣历经千辛万苦，不管来世修得如何，但朝圣者都修炼了一身坚毅的品性和持之以恒的精神。
不论工作、学习、生活，做事情都需要坚毅的品性和持之以恒的精神。他们就这样不折不挠，矢志不渝，靠坚定的信念，步步趋向圣城拉萨。
4
金蕾总是让我想起一句话：“心美一切皆美，情深万象皆深。”
当她第一次来到西藏，面对那一张张笑脸，看到那里艰苦的生活条件时，她才明白，原来自己已经很幸福。
西藏这个地方，海拔很高，有时候会让你缺氧头晕。她知道自己所付出的辛苦，也特别能理解他人的感受。没有依靠，没有温暖的怀抱，她要不断地与孤独抗衡，才能让自己变得更强大。
金蕾经常在暖和的下午，和小朋友拉着手一起唱歌，她期盼着他们长大却也舍不得他们长大。他们像种子一样，顽强生长在这片神奇的土地上。
5
如今，金蕾依旧定时给西藏的孩子送去人们捐赠的衣物用品。那些记忆中的笑容，都成为她努力生活在这个世界上的美好动力。看过那些纯净的笑容之后，她突然更懂得那些执着于光阴的顽强。
她说，在那些快要坚持不下去的日子里，总会想起齐一的《一切都会好的》：“日子里的那些负担，一切都会好的，日子里的那些不甘，一切都会好的，相信明天，一切都会好的。所有成年人世界里的那些想不到的心酸和痛苦，最后都会成为让你更完整更勇敢。”
也正是因为这些经历，她想感谢所有的善意，感谢朋友在凌晨发来关心和挂念的信息，感谢父母打来的电话，感谢许多人。人间很难，生活很苦，但人间有爱，生活依然值得期待。
她喜欢的电影《千与千寻》里有这样一句话：“不管前方路有多难，只要我走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”
6
我们每个人都是平凡世界里的英雄，有期待也有理想，人生这条路其实很难，她常常站在城市的中心，看着熙熙攘攘的人群，猜想他们是否过得开心。
金蕾也曾一度陷入迷茫，有好长一段时间，她被生活中的负能量淹没。她想逃避现实生活，想去寻找诗和远方，然而走到最后她突然明白，那些独自面对内心的时刻，才是最清醒的瞬间。也许正如她自己所说：“我没有过人的天赋，在生命里唯一的突破就是心怀一颗感恩的心，不在意别人对自己的看法，不问前路有多远，此后，我能自由地去做我认为对的事。”
有时候我们选择一条困难的路，才会发现生活真的不容易，在困难的道路上咬牙走下去，才会知道自己的了不起。吃苦的本质是长时间为了一件事聚集力量，和在长时间专注一件事的过程中，放弃娱乐生活，放弃无效社交，放弃无意义的消费生活，以及在这个过程中所忍受的不被理解和孤独。其本质是一种自控力和自制力，以及坚持力和思考力。
她在为贫困地区的孩子送去衣物和书包时用像机拍下孩子们的笑脸。我相信她在帮助那些孩子的时候，内心是特别充实和快乐的。
7
其实我们每个人在实现目标的过程中，都需要被不断推动。
有的人倾向于“被结果推动”，即以某一个重要的目标作为执行的动力，将每一步小的胜利都看作是接近那个大目标的过程，以此来激励斗志；有的人则倾向于“被过程推动”，即他们更看重享受执行任务的过程，在过程中感受到自己是富有创造力的，而最终的那个目标只是过程的副产品。
有人说最好的动机策略可能是“既能够被结果推动，又能够被过程推动”，既怀着对未来更好的期待，也充分享受努力的过程。特别是如果在完成这个目标的时候你感受到了更多人生的意义。
而这些人生的意义也会让我们的内心变得越来越充实。
真正的成功不是赢过别人，而是战胜自己。
8
从金蕾的身上，我看到了善良的意义。
更多的时候，善良是一种选择，那些被我们遗忘、甚至我们根本没有体验过的生活，和藏在我们常规人生中的勇气，都在世界的不同角落里发着光。
有时候我们会怀疑不求回报的爱和付出真的值得吗？因为有时很多善意换来的却是不满和误解。但是善良和奉献的精神，会让你感受到超乎自己想象的大爱。
我想对这个善良的姑娘说：永远都不要放弃，加油！
人情冷暖，需要用心感受
1
上学的时候，我喜欢和好朋友传小纸条，开心的或者不开心的都会和她分享。
我的好朋友是个精致的“猪猪女孩”，漂亮的外表、有趣的性格，是她给人的第一印象。
大学毕业后的第一年，她来参加我们的高中同学聚会，结果她来晚了，同学们让她自罚一杯，结果一杯下去，她不胜酒力，就晕了，整个聚会她只清醒了十分钟。
第二天我去看她的时候，她说她丢了一枚漂亮的耳钉，额头还不小心磕了一下。
她说：“我们好久没见，必须得拍一张合照。”
那张照片一直存在我的手机里，每次看到的时候，我都会觉得，那个时候我们的快乐真的很简单。
仔细想想，每天都会有意想不到的小事发生，虽然事情小到可能第二天就会忘记，但至少那个时刻、那一天，你的心情会受到影响。
生活中的小幸福就在于此吧，不需要惊天动地，而是在平凡的生活中不断感知惊喜，感受未知的快乐。
2
这些年，我们看着彼此一路走来，她总是在我遇到困难或是不开心的时候准时出现，陪我一起熬过那些伤心的日子，我们也会分享彼此生命中的喜悦。
有一次我们逛街，我说：“时间过得可真快，好像昨天你还在为期末考试的成绩哭泣呢，今天你就变成了大人。”她哈哈大笑。
落日余晖照在她的头发上，一切看起来都很美，她笑起来依旧像多年前那样清澈明媚。
吃饭的时候，她说最近一直在喝中药，这几年睡眠不好。那一瞬间，我突然有一些感慨。
她说：“今天的奶茶真好喝。”我们面对面坐着，我看着她，恍惚我们又回到了那个单纯又真诚学生时代。
3
我在天津读大学的时候，在炎热的夏季，最不喜欢的就是蚊子，那些蚊子真的可以和草原上的蚊子相互较量了。每次我拿水壶去打热水的时候，都会被无数只蚊子围攻，回到宿舍后连脚指头上都趴着蚊子。
每天被闹铃声吵醒，起床、刷牙、上课，日子一成不变……
每天都在理想和现实之间切换。
我的生活就是这样枯燥无味。
某一个时刻我会突然感到：“是不是自己就这样被困在这段时间里了啊？”
离开学校之后，我还是会常常想念那里，想念曾经的舍友们，还有那段一起度过的青春的是时光。
现在偶尔路过校园，看到放学的孩子们，我也会想起当年的自己。懊悔那时候懵懵懂懂的自己，为什么没有把生活过得再丰富一些呢？每天像是闹钟一样重复地生活，总是想等自己准备得更充足时再去追寻自己想要的，但青春真的不等人，时光倏然而过。
为什么不把当下活得更充满活力一点呢？我们的每一天都是这样的可贵，又有什么理由总是追忆过去的时光呢？
4
有一段时间，我循环播放着新裤子乐队那首《生活因你而火热》，那些歌词让人落泪：
那些昙花一现的灿烂，是爆炸的烟火
那一团耀眼的火焰，在燃烧着你和我
那平淡如水的生活，因为你而火热
……
怎么描述成长对于一个人的意义？
我想，成长对于我而言不仅仅是内心多了份坚定和温柔，还意味着找到那个最初的自己。
这些年太多世事变迁，我们不断地拥有和失去，但是当我们体验到每一次小小的成功的喜悦后而产生微小的感动之余，就能找到最初那个简单的自己。
文字像一片星辰大海，是我成长的陪伴者、见证者。
我们就这样勇敢地向前吧，哪怕一路跌跌撞撞。
5
这些年，我因为写作认识了一些令人感到温暖的姑娘。
人情冷暖，需要用心感受。
那些生活中看似微不足道的日子，也给了我很多感动。
我和阿清约在一个藏餐吧，那是我第二次见到阿清。
她坐在我对面，可爱又有些拘谨。她说：“小宛姐，我们终于能够坐下来聊一聊。”
认识阿清，是在一个读书活动上，一个偶然的机会，我们互加了微信。
有时我们会在微信上简单地问候彼此。
我听过她的爱情故事，听过她对未来的期许。
我们第一次见面，是一个很阳光明媚的上午，一个皮肤白皙的长发姑娘站在不远处等着我。她说：“小宛姐，终于见到你了，这是我送给你的礼物，请你收下。”
我们像是初遇的陌生人，更像是久别的老友。
阿清看起来有些紧张，还没等我好好说些感谢的话，她就放下那个袋子不好意思地离开了。
我打开袋子。她送我一支钢笔，一条围巾，还有她亲手写的卡片。
那支钢笔，我一直留在身边，因为这份礼物对我意义重大。它带着一个姑娘用心的祝福，让我更用心地去过每一天。
6
我想对阿清说：“谢谢你的支持，让我有更多的力量写下去，也让我带着更多的能量去生活。”
之后过了很久，我约阿清一起吃饭。之所以去那家藏餐吧，是因为那家的老板娘是个特别善良的人。她是汉族人，她老公是藏族人，每年冬天餐厅都会关门一段时间，他们会把一些顾客捐赠的衣物带回西藏，送给那些贫困地区的孩子。
那家藏餐厅，有手工制作的菜单，好喝的酥油茶，还有老板娘亲切的笑容。
喝一口酥油茶，奶香的甜味，仿佛伴着高原阳光从嘴里蔓延到身体的每一寸，温暖惬意，使人整颗心都平静了下来。
每一个善良的人都值得被温柔对待。
我记得那些温暖的瞬间，也明白善良对一个人的意义。
哪怕我们的生活中荆棘丛生，好像处在黑暗和险恶中，但是任何时候都不要放弃善良。真诚是一个人的本性，善良是一个人的天性。不管遇见任何人，只有真诚才能走进对方心里。无论碰到任何事，只有善良永远不过期。美丽的外表也许会打动别人，但真诚而善良的内心更能感动别人。
那些真诚善良的人，让我们学会珍惜看似平凡的每一天，那些简单、纯粹、善良的心会让我们感受到更多的暖意。
7
不要让时间带走我们的真诚，要努力记住我们所感受到的，让它们像花儿一样在心里盛开。
时间做不到的事情，我们内心可以。我也终于相信了如果内心觉得快乐，就一定是快乐的。
《岁月神偷》里有一句歌词：“岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景。”
我们走在寻找自己的路上，在某一个时刻会与自己不期而遇。
有时候我们很容易将幸福视作平常，内心也经常被烦躁和焦虑填满，走在熙熙攘攘的人群中，或许我们匆忙到没有时间和心情停下来看看头顶的天空。
我会记得你们的真诚，哪怕在多年之后，我也会在心里默默地告诉自己：因为那些真诚的遇见，我觉得此生无憾。
这世间，唯有真诚和善良，永不褪色。
与生活促膝长谈，与自己握手言欢
1
有一个姑娘，在读高中时经常和老师顶嘴，经常不写作业，被老师叫家长，成绩也是全校倒数。
父母苦口婆心地和她谈过很多次，她依然执迷不悟，放任自己。
直到高二的时候，有次开家长会，她路过数学老师的办公室，听到数学老师正大声说话的声音。她从窗户看向里边，数学老师在和她的爸爸对话。她悄悄地躲在拐角听到老师说：“有个男孩在追你闺女，人家可是保送重点大学的好苗子，你闺女呢？专科能不能考上都不一定，可别让她耽误了我们班上的这个好苗子。”
她在外面使劲掐自己的大腿才能让自己忍着不哭，她看到爸爸从办公室走出来，她记得那个背影，爸爸无力地往前走，肩膀耸了一下，然后停了停，使劲叹了口气，最后消失在走廊尽头。
她回到家问爸爸：“家长会开得怎么样？”爸爸笑着说：“挺好的，老师说你比之前有进步。”
她说了一句“哦”，然后跑出家门，跑到顶楼撕心裂肺地哭，暗自下了决心，高三一定要好好努力。
2
从那之后，她从没有在晚上12点之前睡过觉，每天忙于各科目的预习、复习、刷题。就这样，她的名次从全校1200名到500名再到前100名，尤其是她的数学分数从过去的60分左右到140分左右，所有的任课老师都觉得不可思议。
她的爸爸妈妈一直不知道她高三学得有多拼命，高考的时候，他们一直对她说尽力就好。
高考成绩出来的那一刻，她看到了爸爸妈妈激动的眼泪。
后来，她上了一所很好的大学，在校期间参加创业比赛获得了优异的成绩。
再后来，她创业开公司，小有所成之后会定期资助贫困的小孩上学。
有人问她，回顾走过的这些路，最庆幸的是什么。
她回答：“是多年前的那一刻，我恰好路过了数学老师的办公室门口。”
因为那一瞬间，她感受到了家人对她无可取代的爱，也让她下定决心努力变成更好的自己。
3
婷子给我讲了她学生时代的故事，她说：“有时候我们真的很难直视真实的自己，就像我自己总是不愿意承认我曾经很自卑地生活过。别人总觉得我大大咧咧，性格开朗，其实他们都不知道，我的内心很自卑。”
婷子高中时，因为父亲生病，家里的经济状况一下子变得困难。平常穿着校服没感觉到有什么不同，可是每到周五下午需要把校服洗干净换成自己衣服的时候，她就很烦恼，因为别人都有漂亮的衣服，而她却没有。
那个时候，她就特别害怕每周五下午的到来，害怕别人看自己时的目光。
他们的目光更像是一面镜子，照出了她的自卑和窘迫。
每次回想起来，婷子都会忍不住难过。
虽然自卑，可是婷子却一直没有放弃努力，她做任何事都特别认真，用乐观的态度打败生活中一个个的困难。
英文中有一个词Black Hole，翻译成中文就是“黑洞”。人生“自卑”这个黑洞，往往是我们最害怕的，也最想要躲避的。
有一段话说，人不光得原谅别人，也得原谅自己。相比前者，后者更难，因为我们一直被教导要反思，因为反思我们不堪重负。
我们总是习惯躲避，习惯被生活支配。
可是现实是，我们根本绕不开这个黑洞，早晚有一天，我们还会碰到它。很多人人生最大的黑洞，就是骨子里的自卑。
庆幸的是，很多人被自卑的情绪逼到退无可退，不得不咬牙跳进这个黑洞时，他们的背后就长出了翅膀，浴火重生。
自卑就是纸老虎。你越怕它，这个黑洞越大；你越强大，这个黑洞越小。
是自卑让婷子改变。当她有了一个目标之后，所有的自卑，都会化成前进的动力。
如今的她，每一天都用心去生活，也从未停下学习的脚步。
自律和乐观的心态让她变得越来越自信。
4
路言和我说起他读大学时的经历。
那一年，路言考上了大学，当时他心中有个念头——去远方。他只想离家越远越好，他急切地想要证明自己已经长大。
下了火车，坐上汽车，再绕过一段崎岖的山路，路言终于到达学校。学校坐落在终南山麓下的一个小镇上，依山而建，楼宇错落有致。
同学们来自全国各地，互相分享着自己的过往和对新生活的向往。
可是开学不久，路言坐在教室里，突然感到深深的孤独，觉得自己和周围的一切格格不入。他每天早上一个人出去跑步，空闲时间都在看书，总觉得学习以外的事情离自己很远，遥不可及。他也记不清楚到底学了些什么，第一年不知不觉就过去了。
第二年开学的时候，在学校要求上交学费的三天宽限期之后，他依然没有凑齐学费。路言觉得一年前的开学，他满怀希望；一年里的生存，他小心翼翼；一年后的离开，他五味杂陈。好像人一出生，就被命运安排好了，任凭怎么挣扎，都要无奈地沿着早已规划好的生活轨迹走下去。突然间，他理解了老师和同学们的目光，哪怕并非恶意，也深深刺痛了他。在现实面前，他似乎没有自己想象中的那么坚强。
他觉得自己一定要多读一点书，所以必须要努力再做些什么了。他鼓起勇气去书店和一些家长搭讪，向他们推销自己做家教；通过熟人介绍，悄悄去火车上卖鸡蛋……
只要是能挣钱的事情，路言不怕苦和累，利用所有业余时间去打工。
5
后来路言靠着打工赚的钱，交了学费，继续他的求学之路。他知道，没有背景的孩子只能拼命向前奔跑。就那样边学习边兼职跌跌撞撞地过了四年，当两手捧着红灿灿的毕业证书和绿莹莹的学位证书时，他的心中充满了力量。
他说：“每一个白天和黑夜，自己都煎熬着，从未去多看一眼那座城市的风景。或许，每一个努力的人，本身都是一道风景。”
后来他考上了研究生。
毕业后他通过司法考试成为了一名律师，和心爱的人结了婚。
即使有了自己的家庭他依然没有放弃学习。他觉得读书才能给自己带来最大的安全感。
当我听到路言说他为了学业每天都在工作和学习，四年都没有好好看过那座城市的风景时，我突然觉得，我们不断地努力，就是为了在生活中找到自己的位置，找到真正的自己。
6
有一天傍晚，我在马路边看到一位老大爷，手里提着一袋苹果，穿着一件破旧羽绒服，裤子上有黑黑的油渍。老大爷接了一个电话，他说：“爷爷给你买了你最爱吃的苹果，一会儿就到。”
他的脸上露出了开心的笑容，哪怕生活艰辛，但是依然有温暖。我看着他走远，他衣服上那片冒出来的羽绒更像是冬天里的一片晶莹的雪花。
我见过那些拼尽全力去生活的人们。一位80岁的老奶奶说，她的丈夫去世了，她的儿子也在她70岁生日的当天突发心梗去世，无论多么悲伤，她还是要一个人努力地活着。
一位双胞胎都是脑瘫儿童的父亲说：“我们没有更多的钱送两个孩子去康复中心，但是会陪着孩子，哪怕两个12岁的孩子只有7岁小孩的身材和3岁小孩的智商，我们也会倾尽所有去守护他们。”
还有一个6岁的小男孩，他的父母离异，他和奶奶相依为命，家庭贫困，小男孩最大的心愿就是拥有一双白色的球鞋。
我曾看到春夏的一个访谈，她在访谈中说：“我讨厌这个世界的大部分，但一定有小部分的东西留住你。”
那些眼中有泪，却微笑前行的人们，就像星是一般，也许会被乌云遮住，但总有一天，他们会发出自己的光亮。最终，都会被爱治愈。
生命的质量在于感受
人生的任何一个阶段，你都可以去体验，去感受。
1
这篇文章我想要写给那个自从我看到她的视频之后，就让我内心发生了很大改变的竹子。
偶然间，我看到了竹子的短视频。
竹子热衷于制作关于生活态度、旅行逸事、奇葩观点的短视频及Vlog（视频博客）。
茫茫人海中，很多人通过视频认识她，并且喜欢她，这其中也包括我。
竹子在成为Vlogger（视频博客博主）之前的职业是短片摄影师，入行已经有六七年的时间了，拍过婚礼、广告、纪录片，在很长时间里她都是一个拿着专业的摄像机和收音设备去拍摄别人的人。
大概是两三年前，她觉得她的职业到了一个瓶颈期，那个时候她开始质疑很多很多东西，包括拍摄这件事情。
于是她做了一个决定，放下摄像机，把一个小像机天天揣在兜里面，回归记录生活和讲述故事的本质，从她开始拍Vlog开始。
2
我喜欢看竹子对生活的记录。
我知道她尝试远离人类的24小时，不走寻常路的结婚纪录，以及在海滩日照下的极限运动。她的那些有趣的，让我知道了一些她看待这个世界的观点。如果没有网络，或许只有生活在那个特定时空才能了解，如今她通过视频被毫不相识的我们看到。她也让我知道，还有人可以这样优雅、温柔又尽兴地活着。
我被她对待生活的热情和活出自我的魅力所感染。她的勇敢，并不是所有人都可以做到。
她的每一个作品都会让人耳目一新，心生温暖。
视频中的竹子，不管是中文还是英文的发音都很好听，视频里的她，率真、充满活力，让人觉得美好的女孩子就应该是这个样子。
3
我看到竹子有一期的演讲题目是“为什么冒险的人生更值得期待？”
她说自己从小就是个不太爱随大流的人，别人走过的道路她很少去走，或者说她一直在冒险。她从小就不是个好学生，经常被老师点名，大学毕业后也没去上过一天班，没有给任何一位老板打过工。从小到大，她都总觉得别人要去做的事情，不一定是她要去做的事情。
她觉得人生最有趣的一件事就是不要怕跌倒，我们要在跌倒中独立地去思考事情。因此她非常赞同著名经济学家斯通说过的这么一句话：生命就是一个奥秘，它的价值在于探索，因而生命唯一的养料就是冒险。
她说：“我们为什么要工作？是为了赚钱，为了生计，还是为了梦想，为了自我实现？在回答这个问题之前，我们先要搞清楚一件事情，工作的实质实际上就是出售自己的时间，而建立一个更好的个人商业模式，其实就是铸造一个人出售自己时间的方式。”
一个人越早地开始思考自己的个人商业模式，往往离自由的生活就越近一些。
演讲的最后，她和大家分享了一句真心话，这个世界上就没有什么四平八稳的好事，如果你不敢打破常规，就只能踏在别人走过的路上继续前进。可是成功总是会青睐有冒险精神的人。
4
竹子的执行力很强，很多在别人眼中看似很难做到的事情她都做到了。她还是一个善于安排自己生活的人，不怕折腾，自我意识很强，做起事情来思路清晰，从不拖泥带水。
她制作的每一个纪录片都是温暖而有趣的，她分享的生活和观点，让我的内心有了很大改变，改变了我之前固有的思维模式。她让我懂得，一个人要主动选择自己想要过的生活，而不是等待被现实碾压。
我喜欢看她分享的工作和生活，那些充满色彩的、普通平凡的每一个瞬间。我们每一天也都在能量满满或是疲惫的状态下前行，或许我们永远都不可以在人生的道路上停下来，因为我们需要赶往一个又一个目的地，这是我们每一个人所要面临的时代。
无论中年人，还是年轻人，时代的潮水已经席卷而来。这个时代已经没有一艘船敢说自己永远不沉，除了我们自己。
5
竹子对生活的热爱和她真实的生活状态，给了很多人力量。
她在结完婚的第二个周末，马不停蹄地去伦敦电影学院参加广告片导演集训营。训练营只接收十个学员，申请要看履历，只接收业内人士。他们在课上实操训练，每个人放自己的作品，老师现场点评，刺激无比。
竹子为了跟上其他人的节奏，脑袋像是装上了快速播放的跑马灯一样，但仍然感觉压力十足。创意行业永远不缺有表达欲的人，每个人都争着发声，没观点，就会被忽视，不发言，没有人会主动问你。
她说，真正想学习的想法是从离开学校后开始的：
其实成年后没有人会再逼你学习，日子久了，你也觉得越来越舒适。可是当你把自己放在一个不舒适的环境里，和比你厉害的人在一起，才会谦卑，才能呼吸到上面的空气，才能发现更大的格局，才意识到该怎么挪动眼前的七巧板，才能突破和进步。
拍了这么多年，从婚礼、Vlog到广告，我越来越能感觉这个行业有多残酷。老师给出数据，在英国能突破重围成为广告片导演的比例只有7%，而在这7%里面，有资格随心所欲地拍的人，只有10%。算一下，最后只剩下0.7%。
其实这个比例放在其他行业也不奇怪，1000个人里面，也许最后真的只有7个人脱颖而出。能进入这个小概率，除了天分和努力，更重要的还是坚持。
你push自己到极限了吗？如果没有，就谦卑地继续努力。努力到什么时候？努力到没有人可以再坚持下去，那时你抬起头，也许就有希望看到0.7%。
我不会轻易放弃。
6
那些竹子用镜头捕捉的景象，更多的是带给人内心深处的感动。
我们这一生，所需要的，其实真的不用太多。
只要有梦想、信仰和对生活的热爱。
一切都可以变成我们感知这个世界的符号。
电影《大鱼海棠》里有一段台词：“人生是一场旅程。我们经历了几次轮回，才换来这个旅程。而这个旅程很短，因此不妨大胆一些，去爱一个人，去攀一座山，去追一个梦……有很多事我都不明白，但我相信一件事。上天让我们来到这个世上，就是为了让我们创造奇迹。”
在这个时代里，谢谢有这样一个人出现，哪怕她仅仅只有影像，都给我的生活带来过那样真实而巨大的勇气。
不用用力付出，你也值得被爱
1
有个姑娘回忆，从她有记忆开始，不管是和父母、恋人在一起，还是和朋友同学在一起，她总是付出比较多的那一个：
小学的时候，和好朋友一起买零食，付钱的那个人一定是我；
初中的时候，放假讨论去哪里玩，意见有分歧时，最后妥协的一定是我；
高中的时候，明明讨厌别人抄我作业，但每次我都会把勤勤恳恳做好作业给他们抄；
大学的时候，明明很讨厌一个特别自私的舍友，却隐忍着从不敢说。
工作之后，我总是附和着同事的观点，连拒绝都要认真想好多个理由，内心忐忑好久。
……
她似乎在很小的时候，就习惯了这样的思维：只有多付出，别人才会喜欢自己。
她听了太多这样的话：
你知道吗？都是因为你，我们才活得这么累！
你知道为了你能来这所学校上学，我们付出了多少？
你就不能好好努力吗？如果不努力，我们生你出来有什么用？
人家妹妹在你书上画画怎么了？你怎么这么小气。
你哭有什么用，哭你就能考好了吗？你哭成这样，你想让我怎么样？
……
上高中时，她压力大到每晚回家缩在房间的角落里哭泣，她的妈妈就站在旁边冷眼看着她，什么安慰都没有。
2
电视剧《最好的我们》中，余淮的父母，一个为了省钱几年穿一件衣服，一个为了挣钱背井离乡去非洲工作。他们觉得自己为了生活为了孩子受尽了委屈。
每当余淮妈妈想要表达内心怨恨的时候，她就轻轻一句：“我成天照顾你爷爷奶奶，你爸一个人在非洲工作挣钱，你看我这衣服，都穿了几年了？你以为我不想穿新衣服啊，我们都是为了你。”
如此，一个孩子的内心就崩塌了。
他的妈妈交代给他很多事情，使他的心理负担过大，特别容易紧张。
一到重要考试，他就容易出问题，连高考也没发挥好，最后独自跑去隔壁市一所中学复读，断绝与外界的所有联系，把自我封闭起来。
没有父母不爱孩子，但是有时候父母不恰当的爱的方式，反而成了刺伤孩子的一把利剑。
3
其实我特别理解，父母的过度保护，也让我总是依赖着别人。
大学的时候，有一个同学，她经常理所当然地发脾气，把自己的不开心和委屈都发泄出来……脾气来得快去得也快。而我是这个集体里从来不会发脾气的人。
后来参加工作之后也是这样，我总是脾气很好的样子，别人都会觉得如果哪天看到我发脾气那简直是“破天荒”。
从小一直被教导要忍让，要懂得换位思考，要多理解别人。所以我每次明明心里很不愉快，但是好像都关掉了发火的开关，靠自我消化来驯服内心的小怪兽。
当我看到别人可以大大方方说出自己的不开心，肆意发泄情绪时，我是十分羡慕的。
其实“不开心”也是需要表达出来的。即使发了脾气，偶尔暴跳如雷，也不会失去大家的喜欢，这只是一种情绪的发泄。但当时的自己并不懂，只觉得发脾气是错误的，也不敢去调整自己。
因为觉得别人已经适应了自己这样的相处模式，一旦自己改变了，会失去更多，也会面对更多。
我害怕失去安全的氛围，让自己陷入两难的境地。这样的模式一直持续了很多年，其实也很困惑。
年少时有一段时间，表面上云淡风轻，其实被迫接受了一些自己并不喜欢的事物。那个时候觉得把自己的真实想法坦坦荡荡说出来是一件特别困难的事情。
后来在工作中我也并不擅长人际交往，有时候不知道怎样和别人深入地沟通，更擅长的是忍让和迁就别人。
直到现在，我也没有完全克服“讨好型人格”这个障碍。
但最近几年随着自己年龄和人生阅历的增加，慢慢懂得，接纳自己，尽情地做自己，不要总是去迎合别人，每个人都有属于自己的小世界，我们不必担心会因此失去些什么，当我们越来越坚定地做自己的时候，你会发现，别人也会被你吸引。
所以，人生啊，漫漫长路，一定要放轻松。
世界上没有十全十美的人，有人的性格有欠缺，有人身体有疾病，有的人心里常年落雨。
好好地爱我们自己，即使我们有缺点，有很多糟糕的时刻，但那也是我们在很多年后回忆起来会哈哈大笑的瞬间。
4
当我们还是小孩子的时候，是不具备感受和思考情绪的能力的，有情绪就哭闹。这时候，如果有一个有思考情绪的能力的人（一般是母亲或是其他主要照顾者）接纳我们的情绪，并协助我们处理它，我们就能学会成熟的应对情绪的方法。
美国心理咨询师Teyber曾提出过“情绪星群”概念，意思是一种表面情绪背后，其实隐藏着一连串其他情绪，被隐藏的情绪往往是更加痛苦、令人想要逃避的，于是被另一种更能被接受的表面情绪替代了。
而无论对方情绪化的原因究竟为何，只看到表象是无法有效推动沟通的；看见并处理深层次情绪，才能真正促进对方改变沟通方式、解决问题。
要坚定地相信自己，当你不抵抗自己的缺点和情绪，不带批判地、客观地反思后，你也能够逐步实现自我坚定。坚定是爱自己中非常重要的环节。当外部环境中的各种言论干扰你时，你需要找回自己的初衷，才不会轻易动摇、陷入迷茫。自我坚定是我们抵御人际风险、关系伤害的武器，也是主动提升、追寻一种更幸福生活的动力。
5
一个人从出生起，就应该感受到：做你自己就可以被爱。
我们从小被教育助人为乐，不要任性妄为，要努力学习。
但是父母更应该让孩子知道，这一切教育的目的，从来不是讨好别人，让自己被爱，而是就算再任性，再胡闹，都会有人无条件爱你。
一个孩子，如果因为想要被爱而被指责，如果因为想要被爱，总是忍气吞声，那她很难去相信，这个世界，会有人无条件地爱上她。
一个总是被讨厌的人，内心会越来越封闭，因为我们生活在一个随时都可能被伤害的世界，为了避免某些伤害，我们发育出了许多自我防御机制。
当我们总是得不到爱的时候，我们就会把希望隔绝在心门外，也把一切未知的可能性，一起阻挡在了心门之外。
学会好好爱自己，是希望和真诚的源泉。
当你敞开自己的心扉，也就拥有了与人连接与感受爱的能力。
无论何时何地，都要相信自己值得被爱。