第5章 幻灭
当刘子闻走出船舱，却没有看见猎户座13号，整个超时空要塞已经被废弃，到处都是尸体和已干的血迹，偌大的空间站里，不知道发生了什么事情。刘子闻站在大厅里，不知所措的看着眼前的一切，仿佛是掉进了一个噩梦。他缓缓地穿过大厅，从口袋里拿出手枪，可整个太空站已经空无一人。看着窗外那无垠的太空，刘子闻不知道自己何去何从，在短暂的思考之后，他打算暂时留在这里，独自一个人了却残生。
花了整整一个下午的时间，他把所有的尸体都弹出气阀，又把地上的血迹擦拭干净，一切都像是全新的样子。可那天子夜，他还是从梦中惊醒，那些残缺的肢体还是困扰着他，有些事情是永远都无法忘记的。在那超时空要塞里，有着足够他过一辈子的食物，超时空要塞围绕一颗红色恒星运转，从中摄取太阳能。这里的能源几乎是取之不尽的，刘子闻来到中控室，将耗能降至最低，为了让自己过上更好的生活，他还是制定了严格的作息时间。
早上六点，他准时起床，去餐厅享用丰盛的早餐，在那里，他几乎可以选择自己想要的任何食物，但它却坚持，每天早上的时候，只喝一杯牛奶，一块三明治，吃一整颗橙子。然后，他会到指挥塔，向宇宙中发出讯号，还有超时空要塞的坐标，希望可以引起同伴的注意，如果还有人逃离的话。不过，他知道那都是很多年之后的事情了，在超空间里，任何已知的人类飞船，都无法接收或发出无线电信号。
八点的时候，他会准时来到资料库，在无数的代码资料中，搜寻一些有用的线索，比如，这件事情是如何发生的，有没有人幸存等等。但由于资料库容量巨大，他可能要花上一辈子的时候，才能搞清楚究竟发生了什么。在九点半的时候，他会在风景长廊来回踱步，并喝上一杯过期的咖啡，在是他一天当中唯一的休息时间，在那段时间里，他会思考过去的事情，希望可以从中理清头绪。
在那之后，他会在十点半的时候，去电影院看一部电影，那是他和过去生活的唯一交集，他最喜欢的电影是《罗马假日》，这一切都让他觉得平静。如果不出意外的话，他会在十二点的时候，准时去餐厅吃午餐，一般情况下，他都会吃一些鹅肝，或是牛排，配上一些蔬菜沙拉。整个一下午，他都会回房休息，他喜欢狭小的房间，这让他有安全感，他晚上还有很重要的事情去做。
午夜之前，他都会守在驾驶室内，等待可以收到什么信号，但是，一个星期过去了，耳机里却只有来自外太空的杂音。他没有得到任何的回复，可他还是会每晚坐在那里，一边看着书架上的旧书，一边带着耳机。时间一分一秒的过去，他已经看完了书架上全部的书，在不久之后的某一天，当他看完最后一页的时候，他抬头看着远处的太空，心里不仅一阵失落。
在那个深夜，他在巡查表格的背面，写下了自己的遗书：亲爱的晓云，很抱歉我把事情搞砸了，我多想听你像从前一样和我说，无论发生什么，一定要坚持，事情会朝着好的方向发展。但是，现在我却只能在这里度过我的余生，在那漫长的岁月里，我再也无法见到你，再见，我的挚爱。
他回到飞船上，将飞船驶出了超时空要塞，关上了所有的照明设备，在一片黑暗之中，孤单的飘向了太空的深处。可就在刘子闻闭上眼睛的时候，耳机里却传来了节奏的“嘟嘟”声，他猛地从黑暗中站起来，跑到了驾驶座边，戴上耳机聆听着那清脆的声音，仿佛是这个世界上最美丽的旋律。很快，电脑便将讯号翻译了过来，那是一个坐标，刘子闻立刻在星图上查找那个坐标点，是0.32光年外的一颗类地行星。
在反复确定坐标之后，刘子闻重新设定航向，并且在记录表格上，对此进行了详细的记录，在上午八点三十二分，做好一切准备之后，刘子闻带着三名船员进入了超空间。如果不出意外，四个月之后，他们即将抵达那个行星。那颗星球有一个好听的名字——丘比特，刘子闻努力让自己现实一点，他多么希望，能在那里遇见心心念念的晓云，尽管，他知道几乎是不可能的事情。
那是完全陌生的领域，与猎户座的方向截然相反，过程也变得极为凶险，刘子闻原本可以让自己进入休眠舱，这样四个月之后，当他清醒过来的时候，就已经到达目的地附近。但他却没有那么做，他生怕节外生枝，被那些人类的飞船盯上，说不定还会遇见什么太空海盗。可能是这段时间小说看得太多，他反倒变得畏首畏尾，什么事都小心翼翼。在那段漫长的时间里，他也开始创作自己的作品，尽管，他也不知道，在这个世界里，还有没有人会看到这部作品。
在沉睡之中，刘子闻突然被警报的声音吵醒，那是三个多月之后的事情了，在此之前的每一天，希望都在他的心中越来越强大。但当他被警报吵醒的时候，却看见整个船舱都已经亮起了红色的警报。那幽暗的红色光影在不断的闪烁着，让人觉得压抑且恐怖，广播里传来了温柔的女声：压缩冷冻系统损坏，即将结束超时空飞行……那个声音不断的循环着，刘子闻恨不得像是关闭电脑音响那样，关上开关，这样一切问题就都解决了。
可几秒钟之后，飞船却真的结束了时空穿梭，停在了那一片死寂的深空之中，那个女声也消失了，取而代之的是警报器频率的报警。刘子闻这才回过神来，他看着窗外的太空，那一天，是他离开地球之后第三次流泪。他坐在驾驶室前，看着压缩冷冻系统正在泄漏着白色的气体。那是给穿梭机降温的液氮，不知道发生了什么，导致了这一切的发生。但让刘子闻惊奇的事情还是发生了，当他再次超前方看去的时候，那颗橙色的星球，却突然出现在上方。