人人都爱黄鹤楼

崔颢《黄鹤楼》

崔颢这首诗到底好在哪里？颈联在全诗中的地位如何？

世界上可能并没有黄颜色的鹤，但是自从武昌这个地方有了关于黄鹤的传说、盖起了黄鹤楼之后，“黄鹤楼”就逐渐为国人所熟知。它是一座楼的名字，同时也是一个香烟系列的名字，还是一种美酒的名字。更早，它还是一首好诗的题目。

我想说说这首好诗。

宋朝有个叫胡仔的人告诉我们这么一件事：诗仙李白来武昌的黄鹤楼游玩，看见墙上有一首诗写得非常好，不由赞叹道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”李白赞赏的，就是崔颢（704—754年）的这首《黄鹤楼》。这首诗被严羽推举为唐人七言律诗第一名，《唐诗三百首》的七言律诗中，此诗也排在第一。诗曰：

昔人已乘黄鹤去，

此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，

白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，

芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？

烟波江上使人愁。

尽管它是很好的律诗，却并不太遵守格律。首联、颔联、颈联都有不合平仄之处，首联在上下句的相同位置重复“黄鹤”尤为诗家之大忌，颔联的对仗也不太好，“空悠悠”跟“不复返”根本对不上。但是这在名人笔下都不算问题，诗仙李白都说它好，一般人还能纠缠它不合格律吗？

诗仙李白说它好，后来夸这首诗的人更多。李白没说它到底好在哪里，其他人说了。

王夫之说它：“鹏飞象行，惊人以远大。”意思是说，这首诗气势恢宏，像鹏鸟在飞，像大象在走，意向宏远庞大。我觉得唐诗中惊人以远大的，还有不少。比如陈子昂的《登幽州台歌》，再如杜甫的《登高》。古人登高望远，往往会写出这种时空浑茫、鹏飞象行的磅礴诗句，崔颢的《黄鹤楼》不算特别新奇。

沈德潜说的是：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”

刘辰翁说：“但以滔滔莽莽有疏宕之气，故胜巧思。”

这两人夸得也挺狠，但是言外之意，似乎是说诗的内容大于形式，语言的“巧思”不够。

今人不同意这种评价，而是认为诗的形式很好，构思也很精巧。比如有人就这么说：

这首诗前写景，后抒情，一气贯注，浑然天成。……前四句看似随口说出，一气旋转，顺势而下，绝无半点滞碍。……此诗前半首用散调变格，后半首就整饬归正，实写楼中所见所感，写从楼上眺望汉阳城、鹦鹉洲的芳草绿树并由此而引起的乡愁，这是先放后收。倘只放不收，一味不拘常规，不回到格律上来，那么，它就不是一首七律，而成为七古了。此诗前后似成两截，其实文势是从头一直贯注到底的，中间只不过是换了一口气罢了。这种似断实续的连接，从律诗的起、承、转、合来看，也最有章法。（萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社2004年版，第332—333页，蔡义江撰）

我同意今人的解读，同时想说一点自己的心得。

有很多唐诗都写到了“无人”，如“野渡无人舟自横”（韦应物《滁州西涧》）、“涧户寂无人”（王维《辛夷坞》）、“临风一叹无人会”（白居易《八月十五日夜湓亭望月》）。《黄鹤楼》也写了无人，但是比别人的写得好，因为写得不那么直白简略。它让你见不到人却还眼巴巴望着昔人消失的方向悠悠怀想。想来想去，看来看去，就看呆了，目光下移，看到了似乎无语胜千言的汉阳树、鹦鹉洲了。

可是，看到这些，又触发了新的问题。因为川树历历、洲草萋萋，这安闲祥和的景致跟家乡很相似（崔颢是汴州人，黄河流经汴州），于是很自然地发一问：“日暮乡关何处是？”得，天涯孤客、羁旅行思出来了，于是“烟波江上使人愁”。前一句，无家，无人。后一句，人出来了。

诗的开头找“人”没找到（昔人已乘黄鹤去……白云千载空悠悠），到诗的结尾，跟前头来了个大呼应，人突然出来了——这就是诗的作者，不用找了，就在这儿伤心呢，找到自己身上了。作者从观众变成了舞台上的人，从审视者视角变成了自省视角，结果心情大伤，跟前面的“空悠悠”之类空灵高妙形成强烈对比，从天上坠落凡间，仙风道骨回到俗世忧伤。

“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，颈联这两句写得最为客观冷静，只有景，没有情，没有人，放在中间，正好把前后两种涉及“人”的场景隔开，内容结构和感情结构上形成了一个跌宕起伏的效果。

补充一点：尾联的对句“烟波江上使人愁”应该这样理解：远望着江上的烟波，不由得使人忧愁。诗人在楼上，不在江上，所以是烟波使人愁，而不是江上使人愁。“江上”是用来限定“烟波”的，倒装在限定对象后面，以便与出句“日暮乡关何处是”平仄相对。