大路

基地正门的停车场里，有一辆棕色的轿车正在等待。夜里的车道看起来不一样了。我见过星星，有时邦妮和克拉比会带我们出来，我们躺在地上，望向头顶的天空。我和邦妮为我自己选了一颗星星，它很好识别，就挂在田野边缘的橡树林上方。但我找不到它了，它去哪里了呢？我想指着它，给它取个名字，再跟它打声招呼。我能听见的只有我们挪动双脚的声音、树林里传来的轻柔的咕咕声，和停车场里低沉的引擎声。空气闻起来很潮湿，是水泥和松针的味道，长长的棕色轿车尾部喷出一团巨大的雾气。一个男人坐在驾驶座上，他留着金色的短胡子，胡子遮住了一半上唇。

我不敢相信自己的运气这么好，竟然可以坐车。“那是你的车吗，妈妈？那个男人是谁？”

“那是你姥爷。”她打开车后门，把我们安顿好。

“你好啊。”弗兰克姥爷说道。我从小镜子里看到了他的眼睛，他看起来就像一个更老、更矮的男版妈妈。他也有着同样饱满的脸颊，后来我才知道这被称作“荷兰式”的脸颊。妈妈给我讲过他的故事，他曾经入选荷兰奥运代表队，但没能去成，因为奥运会由于战争被取消了。妈妈说姥爷拥有全世界最有力的双手，他曾是一名体操运动员，还加入过两个不同国家的两支不同军队，分属于美国和荷兰。她说她出生的时候，姥爷正在一个遥远的地方和德国人打仗，弗里达姥姥给他寄了一张妈妈的照片。她曾给我看过那张照片：那是一个脸蛋圆圆的小婴儿，身上穿着白色的围裙，头上系着蝴蝶结，坐在椅子上。“爸爸带着这张照片上了船，照片一直放在他的兜里。”在一个叫作阿登的地方爆发了一场巨大的战役，德国人朝着姥爷和他的朋友们投掷炸弹，他蜷缩在地下一个洞里的时候，就会看着这张照片。那里发生了很多可怕的事情，但姥爷从来不提，因为一切都太糟糕了。他只讲过他会看着照片，然后轻声说道：“洁里蒂娜，爸爸爱你。”

“嗨，老爸。”妈妈爬进前座，她朝周围看了看，扫视了一圈停车场、树林和通向大路的车道。

“我们去哪儿？”托尼问。

弗兰克姥爷在座位上一动不动，直视着前方，双手放在方向盘上。妈妈转过了身。

“我们要离开这儿了，亲爱的。”

“午饭之前我们能回来吗？”

“不能，我很抱歉，我们回不来。”

“但是诺亚还拿着我的棒球卡呢！”托尼跺着脚喊道。

“我会给你买新的卡片的。”姥爷说道。

听到一个男人说话让我感觉很陌生，我们太习惯和女性相处了。他的声音低沉且坚定。男人们不怎么会来学校，他们来的时候，我们会像看见了故事书里的野兽一样盯着他们。他们有的留着长胡子，有的留着八字胡，他们拥有强壮的肌肉，脚上穿着皮靴。他们有的是光头，但胳膊、脖子和胸前都长满了毛发。他们很高，和我们一起玩的时候会把我们抛向空中，以此来显示相比之下他们有多强壮。小小的我们在这样的庞然大物身边感到很有趣。

“好吧。”托尼嘟囔着。我能看出他和我一样震惊，我们不习惯和男人相处。

妈妈闭上眼睛，把双手举到耳朵旁边，揉搓着太阳穴。她看起来就和诺亚被卡在学校后面那棵大树上时一模一样。

“我们要和姥姥、姥爷一起住吗？”

“是的，会和他们一起住一阵子，但之后我们大概会搬去别的地方。”

“那邦妮和克拉比怎么办？”我问，“还有迪米特里，我能见到他们吗？他们也要离开吗？他们会和我们一起走吗？”

“我不知道他们要不要走，希望如此。我们可以给他们写信。”

“什么意思？”我会写信，我认识字母表，我学得和迪米特里一样好，我们睡觉前会一起看书，有时白天也会。但我不懂写信有什么意义，一张纸上的字母和坐在邦妮怀里给星星起名字有什么关系呢？和跟克拉比一起玩，听她叫我“太太太太太太太阳”有什么关系呢？

“你能做的只有相信我，亲爱的，我们现在必须走了。”

开出车道的路很不平坦，我被一股力量推进了座椅，我惊讶极了。我回头看向学校。车后窗里的景象看上去就像一部电影，我想象着我的朋友们睡在他们的小床上的样子，我想起有一次我在半夜醒来，发现迪米特里正在闭着眼睛讲话。我爬下床，将耳朵贴在他的嘴边，想听清他在说什么，但传来的都是零散的单词。“他在做梦呢。”克拉比轻声说道。我转过头，看到了她微笑着的脸、她带着重重黑眼圈的深邃的眼睛、她修剪得短短的头发，和她背带下鼓出来的宽大肩膀。“人在做梦的时候，有时会说话，有时不会。”

“如果我和他说话，他能听见吗？”

“不，他听不见，他的意识并不在这里，而是在他的思绪里，这就是梦，就是你在睡觉时幻想你到了一个从未去过的地方。”

我们转弯驶入高速公路的时候，锡南浓基地背后的星星在飞速移动。这就是大路！哇！我试图扇动双耳让自己飞回去，我想去抱抱邦妮，然后坐在迪米特里的小床边，看看他现在是不是在做梦。也许我们都在做梦，也许这就是他的梦，你怎么知道呢？

我哥哥坐在后座的另一边，他一直用拳头顶自己鼓起的腮帮子，直到发出“嘭”的一声。我们俩的棕色纸袋堆在我们中间。

我感到操场和院子在拉我回去，就好像一根弦被扯得太长，终于绷不住，弹了回去。我想爬回邦妮的怀里，我想睡觉。但是我们在高速公路上，这里还有其他的车，它们跑得是那么快，看起来就像模糊的影子，就像蜂鸟的翅膀。头顶的绿色牌子上写着不同的地名：旧金山，洛杉矶，奥克兰，萨克拉门托。这种感觉就和在梦里飞翔的感觉一模一样，好像我的双臂在身后打开，双腿收拢，我一跃而起，越来越高，直到我凌驾于万物之上，俯瞰一切。在那里，在那个比云还高的地方，我看见一堵石墙升起，那是一座灰色的塔。我能直接穿过云朵，进入塔中。当我闭上双眼，我能看见锡南浓的所有人，他们在哭、在跳舞、在笑、在尖叫，他们荡着秋千，吃着奶酪通心粉。邦妮、克拉比、迪米特里、卡西迪、盖、诺亚，还有爸爸。我使劲闭上眼睛想看清爸爸，但却是徒劳，他模糊得就像高速公路上驶过的汽车。于是我睁开眼睛，看见妈妈弓着背坐在前座，荷兰人特有的饱满脸颊上满是泪水，哥哥则紧闭着嘴唇，紧握拳头，看着窗外奇异的车辆和高速公路路标。

确实如妈妈所说，姥姥、姥爷的家里摆满了八音盒。卧室里有一个八音盒上镶嵌着一张蓝色风车的照片，客厅里有一个是用很老的木头做成的。当你打开它们，美妙的乐曲就会响起。在我们吃面包卷和奶酪的厨房里也摆着一个。客厅里还放着一架叫作祖父钟的东西，架子上也摆放着一些小型钟表，有的是用水晶做的，有的是用金属做的，有一个是用绿色石头打造出来的，表盘是白色的，没有数字，那是我最喜欢的一个。

在锡南浓，我们有桌子、椅子、告示牌、一个大秋千和塑料做的盘子。我们在小木桌旁吃饭、做手工。而这幢房子里挂满了油画，家具也都被打造成了海浪、花朵、面孔或楼房的造型。餐桌上方挂着的画中，一位戴着破烂帽子的老渔夫正向下望着，而一只玻璃做的猫正在客厅的架子上作潜行状。壁砖上拼出了一幅河流小溪穿越荷兰城市的图景，奶油色的沙发上点缀着绿色的小花，里面的填充物塞得比我见过的任何枕头都满。我怀疑这里是不是住着一位国王，因为姥爷的金色椅子看起来就像一个王座。

我喜欢弗兰克姥爷，他会和我们聊天，我们要出门时，他也会给我们爱的“股”励，其实就是使劲拍我们的屁股一下。他很搞笑，会让我们一个个排好队。他的手是真的很有劲，他会让我用最大的力气去抓他的手指，与此同时，他却笑得很开心。

他特别喜欢和我们开玩笑，我们会说：“我们今天要干什么，姥爷？”

他会说：“今天我们要去垃圾堆里。”

我们会大笑着回答：“才不是呢！我们要去玩！”因为我们知道，他要么会带着我们坐他的高尔夫球车去捡高尔夫球，要么就带着我们去看他那辆停在码头边的小白船。

这时姥姥会凑过来说：“别逗他们俩了，弗兰克。”

“都是开玩笑的！人一定要笑，你知道的。”

姥姥很瘦，白色的头发还泛着一点点青，她的牙齿很小，笑起来的时候几乎看不见，她也很少会笑。她的脸非常紧绷，就好像她藏着一个秘密，而这个秘密会随着时间的流逝一点一点流露出来。她喜欢穿着薄薄的蓝色长袍，坐在姥爷对面那把她最喜欢的椅子里，用一只高高的杯子喝着加冰的“荷兰茶”。这是她给这种饮料取的名字。“弗兰克，亲爱的，你能帮我续荷兰茶吗？”姥爷会从他的王座上起身，走到一个小吧台旁，从一个水晶瓶子里往高高的玻璃杯中倒上一种橙棕色的液体，闻起来就像甜甜的汽油。每天，从早到晚，姥姥都喝着她的荷兰茶。随着她越来越困倦，她的坏脾气也像气球漏气一样一点点消失了，到了晚饭时间，她会希望我们都能坐在她的身边。她会露出小小的牙齿微笑着说道：“嗨，甜心，你在这里开心吗？你想来块糖吃吗？”

妈妈说姥姥一家在搬去荷兰之前一直住在美国，她的父亲是一名煤矿工人，她的家庭是贵格会的成员，他们会在一起进行一种叫作“颤抖”的活动，这也就意味着姥姥不能享受诸如跳舞或打牌之类的乐趣。后来她搬到了纽约，成为一名护士，在那里，她遇见了姥爷，姥爷便带着她又回到了荷兰。

早晨对她来说更难熬一些，她会说：“我的头很痛，弗兰克，亲爱的，你能把我的药拿来吗？”弗兰克姥爷去帮她拿药、拿拖鞋、拿早餐，或者在上午十一点十五分准时拿来又一杯结满水珠的荷兰茶时，她总是小心翼翼地挪着步子，好像她很害怕迈出太大的步伐。

下午，我和托尼在外面草坪上玩耍的时候，妈妈一般都不在家。姥爷会坐在他的椅子上冲我们喊：“啊喂喂喂……小心蜜蜂。”我不知道这是荷兰语还是姥爷就这么说话，因为我从来没有过另一个姥爷。我只在故事书里见过长着白发、驼着背的姥爷，他们似乎和妈妈们还有爸爸们有关。他们看起来是永恒的，就像那些大树一样。姥爷告诉我们要对妈妈好一点，她经历了太多不幸。

姥姥说她至少“终于离开了那个糟糕的地方，也终于甩掉了她那个瘾君子前夫”。

我知道她说的是爸爸，但在锡南浓，每个人都是瘾君子，我不明白这有什么可让她生气的。不过话说回来，我们也从来不会用“瘾君子”这个词，我们一般都说这个人是个毒品爱好者。大家这么说的时候都充满自豪，我很确信这个词就代表我们。如果有人问我们到底是白人、黑人、荷兰人还是意大利人，我不敢确定，但我知道我们是毒品爱好者，因为大家成天讨论的就是这个。

托尼喜欢画怪兽，我喜欢画超级英雄。他喜欢画大型的战争场景，里面有坦克、士兵和爆炸，还有长着角和巨大牙齿的滴血野兽。它们的爪子拿着斧头、棍棒和枪。而我画的超级英雄会飞，他们试图杀掉那些怪兽，每次我们都分不清谁赢谁输。姥爷说我们应该好好地给妈妈画点什么，于是我就画了一张她留着长发的像，因为尽管她的脑袋被剃成了寸头，导致我们每次去慈善二手商店的时候别人都盯着她，但她说以前自己的头发又长又漂亮，她也喜欢在照片中看到这样的自己。她还说男人都喜欢长发，她想为了男人而变得漂亮，他们是不会喜欢留着寸头的单身妈妈的。

妈妈拿来了一本相册，给我展示她在荷兰长大时的照片。她给我们看了他们当时住的房子，她说她是讲着荷兰语长大的，说起话来，就像嘴里塞满了花生酱和饼干。她十四岁的时候才来美国，这里没有人和她讲荷兰语了，她只好开始说英语，或者完全不说话。

她说小时候她常玩耍的那个街区有好多弹坑，它们就像陆地上的巨型泪滴，就好像这块土地被挖掉了一样。她出生的时候有一场战争，姥爷也参加了，之后他们住进了一幢大房子，但依旧到处是瓦砾和碎石，还有那些巨大的坑洞，就在大家居住区域的正中间。

我问她是否看到过炸弹爆炸，她说那时战争已经全部结束了，但战争留下来的弹坑，可是孩子们绝佳的藏身之处。