狐狸和狮子

尼可罗·马基雅弗利

想象你是一个君主，统治着一个城邦，比如16世纪意大利的佛罗伦萨（Florence）或那不勒斯（Naples）。你拥有绝对的权力，发布的命令一定会被执行。如果你想把一个人扔进监狱，不管是因为他公开反对你，还是因为你怀疑他密谋刺杀你，你只要动动口就行。你手下的军队忠心耿耿，但是周围城邦的君主却个个虎视眈眈，时刻算计着要征服你的城邦。你应该怎么做？是否应该诚实有信、善意行事，总是想到人们好的一面？

尼可罗·马基雅弗利（1469—1527）认为，这么做可能是一个很糟糕的主意，尽管你可能希望显得诚实而善良。在他看来，有时候说谎、违背诺言甚至谋杀敌人是更好的选择。作为君主，你不必担心是否信守诺言，一个执政能力强的君主必须“学会如何不做好人”。保住权力是最重要的，为了达到这个目的，无论做什么都可以接受。不难想象，《君主论》（The Prince）这本书自1532年出版以来就一直声名狼藉。一些人认为这本书是邪恶的，或者充其量是一本黑帮互斗手册，另一些人则认为它是有史以来对政治斗争现实最准确的描述。今天的许多政客都读过这本书，尽管只有一些人承认这一点，这或许恰好表明他们正在将书中的原则付诸实践。

马基雅弗利在佛罗伦萨以南约11公里远的一个农庄里写成了《君主论》，这本书是写给那些刚刚获得权力的人看的，并不是普通人的人生指南。16世纪的意大利是一个危险的地方。马基雅弗利在佛罗伦萨出生并长大，年轻时是一名外交官，曾周游欧洲各地，结识了几名国王，一位皇帝，还有教皇。然而，这些人并未赢得他的敬仰，唯一给他留下深刻印象的君主是切萨雷·波吉亚（Cesare Borgia），一个冷酷无情的人。他是教皇亚历山大六世（Alexander VI）的私生子，毫不留情地欺骗、杀害对手，意大利的大片区域都掌握在他的手中。在马基雅弗利看来，波吉亚每一步都做得很对，但却败在了厄运手中，在对手发动进攻的时候病倒了。厄运在马基雅弗利的人生中也扮演了重要的角色，这正是他努力思考的一个主题。

当佛罗伦萨过去的统治者、极其富有的美第奇（Medici）家族重掌权力时，他们将马基雅弗利投入监狱，罪名是他参与了推翻美第奇家族的阴谋。马基雅弗利在牢中遭受严刑拷打，侥幸未死，他的一些同僚就没有这么好的运气，被处决了。因为他没有承认任何罪名，受到的惩罚只是被放逐，再也不准回到他所热爱的城市，与政界完全隔绝。在佛罗伦萨城外乡下的农庄里，他每天晚上都会想象与历史上伟大的思想家进行对话，一起讨论维护权力的最佳方式。他写《君主论》可能是为了引起当权者的注意，以求谋得幕僚的职位，从而重返佛罗伦萨，真正体验政治斗争的刺激和危险。但这个目标并没有实现，马基雅弗利最终成为一名作家。除了《君主论》，他还写了其他几本关于政治的书，并且是一位成功的剧作家，他的剧本《曼陀罗》（Mandragola）直到今天仍时而排演。

那么马基雅弗利到底提出了什么建议，让大多数读者如此震惊？他的主要观点是，一个君主必须具有一种他称之为“德性”（virtù）的素质，这个词在意大利语中意为男子气概或勇气。这如何解释呢？马基雅弗利相信成功在很大程度上取决于运气，我们的命运一半是出于偶然，另一半是自己的选择。但他同时也相信，果断行事可以提高成功的概率。运气在我们的生活中起着非常重要的作用，但并不意味着我们必须逆来顺受。就像河流可能会泛滥，这是我们无法阻止的，但是如果事先建造了水坝和防洪设施，就有更大的生存机会。换句话说，一个准备充分且能抓住机会的君主比那些不做准备的人更可能成功。

马基雅弗利坚持认为，他的哲学是从实际生活中提炼出来的。他把一系列不久前发生的事件用作例子向读者解释自己的观点，这些例子大多涉及他亲身所遇之人。例如，当切萨雷·波吉亚发现奥西尼（Orsini）家族计划推翻他时，假装自己一点疑心都没有，把他们骗到一个叫西尼加利亚（Sinigaglia）的地方与他会面，等他们一到，波吉亚便将其全部杀害。马基雅弗利赞同这种伎俩，在他看来，这个例子很好地体现了君主的“德性”。

另一个例子，当波吉亚控制了罗马涅（Romagna）之后，故意任命了一个特别残忍的指挥官雷米罗·德奥尔科（Remirro de Orco）担任当地首脑。德奥尔科的统治令当地人非常恐慌，被迫屈服。当罗马涅局势缓和之后，波吉亚并不想让德奥尔科的残忍败坏自己的名声，于是将其杀死，还把他的尸体砍成两半丢弃在城中广场示众。马基雅弗利认同波吉亚这种可怕的行事手法，因为波吉亚实现了自己的目标，让罗马涅的居民臣服于他。居民们看到德奥尔科死了都很高兴，但也意识到一定是波吉亚下令杀死他的，这让人们万分惊恐，如果波吉亚对自己任命的指挥官都能下此狠手，那么没有谁是安全的。因此，在马基雅弗利看来，波吉亚的行为是具男子气概的，展示了“德性”，正是一个明智的君主应该做的。

这听起来好像马基雅弗利赞成谋杀。很明显，他认为在某些情况下，谋杀是必需的，倘如结果证明必须这么做。但谋杀并不是这些例子的重点，他想说明的是，波吉亚谋杀对手，以及杀死指挥官德奥尔科以杀一儆百，都产生了预期的效果，防止了进一步的流血事件。通过迅速而残酷的行动，波吉亚得以保住手中的权力，或是预防了罗马涅居民的反抗。在马基雅弗利看来，结果是最重要的，如何实现结果则是次要的。波吉亚是一个好君主，因为当有必要动手来保住权力时，他没有过于拘谨。马基雅弗利不赞成毫无意义的谋杀，在他举的例子中，谋杀并非没有意义。在以上两个例子中，如果心怀怜悯，反而会造成灾难性后果，对波吉亚本人和他治下的国家来说都是如此。

马基雅弗利强调，作为一名领袖，令人畏惧比让人爱戴更好。理想状态是让人既畏惧又爱戴，但这很难实现。如果你依靠人们爱戴你，那么一旦形势困难，你就可能被抛弃。如果他们害怕你，就不敢背叛你。这里体现了他思想中的犬儒主义，他对人性的评价很低，认为人不可靠、贪婪、不诚实。如果想成为一名成功的统治者，就需要明白这一点。寄希望于任何人信守诺言都是危险的，除非他们害怕不信守诺言可能带来的后果。

如果你可以通过表现善意、信守诺言、深受爱戴来实现目标，那么就应该这么做（或者至少表面应该如此）。但如果你做不到这些，就必须把人性美德与原始兽性结合起来。其他哲学家强调领导者应该依靠人性品质取胜，但是马基雅弗利却认为，有时候领导者必须像野兽一样行事才能让行动奏效。在这里，人类要学习的动物是狐狸和狮子。狐狸狡猾，能够及时发现陷阱，而狮子非常强壮、令人恐惧。作为领导者，如果总是像狮子一样靠蛮力行事是不行的，那会面临掉进陷阱的危险。也不能仅仅是一只狡猾的狐狸，因为偶尔需要狮子般的力量来保证安全。但是如果你依靠的是自己的善良和正义感，在领导位置上就坐不了多久。幸运的是，人们很容易被外表迷惑，从而上当受骗。所以，作为一个领导者，你也许可以在表面上展示诚实和善良，同时却出尔反尔，残忍行事。

读到这些内容，你可能会认为马基雅弗利是一个邪恶的人。许多人确实这么认为，“马基雅弗利式的”常被用作一种侮辱性用语，形容那些阴谋利用别人来实现自己目的的人。但也有哲学家认为，马基雅弗利的理论中有一些重要的东西，也许作为领导者，通常意义上的良好行为并不管用。在日常生活中表现善良，信任别人的承诺是一回事，但是如果你是在领导国家，那么相信其他国家会守规矩就可能导致非常危险的政策。1938年，英国首相内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）相信了阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的承诺，认为德国不会进一步扩张。现在看来，张伯伦当时既天真又愚蠢。如果马基雅弗利在场，他一定会向张伯伦指出，希特勒完全有理由撒谎，不应该相信他的话。

另一方面，我们不应该忘记马基雅弗利支持以极端残忍的手段对付潜在的敌人。即使在16世纪血腥的意大利，他对切萨雷·波吉亚的所作所为公开表示认同，也是非常令人震惊的。许多人认为，一个领导人如何对付自己的敌人，应该有严格的限制，而且这些限制应该由法律来规定。如果没有限制，最终剩下的都是野蛮的暴君。希特勒、波尔布特（Pol Pot）、伊迪·阿明（Idi Amin），萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）和罗伯特·穆加贝（Robert Mugabe）都使用了和切萨雷·波吉亚一样的手段来维持自己的权力，他们可没有替马基雅弗利哲学打出好的广告。

马基雅弗利认为自己是一个现实主义者，认识到人的本质是自私的。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）同样认为人的本性是自私的，这也是他有关社会应该如何构建的思想体系的基石。