乌托邦

* 01 * 最好的一天

2012年的夏秋之际，我动身前往伦敦去读书。那个夏天发生了很多意料之外的事，父亲尚未康复，母亲是极脆弱的人，根本无力承担生活的苦痛。在那个夏天之前，我是任性无忧、事事被照料好的小女孩；2012年的夏天过去，我觉得生命里的一部分已经消失得荡然无存，我已经是另一个我了。

这些变故差点让我放弃出国留学，但父亲坚决反对我改变自己的学业规划。仍在治疗中、尚未恢复运动和语言功能的他，执意要坐着轮椅来机场送我，他讲不出话，只能一遍遍地与我挥手。我噙着眼泪说再见，那个在机舱度过的漫漫长夜，我彻夜未眠，被担忧、恐惧、不安、孤独的情绪所笼罩，以最糟糕的到达了伦敦。

在此之前，父亲照料好我的一切，大学时甚至每次回家都要车接车送，帮我打包行李，不肯让我独自处理生活里一丝一毫的难题。而伦敦，是我真正一个人仓促面对世界的开始。

只有一个小小的行囊陪着我，抵达时还未找到住处，暂时留宿在朋友小小的公寓里。第二天我拿着地图，一边找房一边熟悉这座城市。因为我的学校伦敦国王学院沿河而建，所以我反复沿着泰晤士河的河岸摸索。

永远忘不了那一天，伦敦的秋日像是铺展开的画卷，蓝色的天，白色和红色的尖顶房子。我们的学校在一条叫作河岸街的地方，往西是特拉法加广场，往东可以一直走到圣保罗大教堂，一路走过，途经多处维多利亚哥特式建筑（后来才知道那天震撼到我的灰白色建筑群是英国皇家司法院）。这座城市怎么有这样多的公园？每走两步就能遇到一个小巧规整的公园，人们安静地坐在长椅上吃午餐和发呆，唯有遍地白鸽，是跳动活泼的音符。

泰晤士河北岸似乎有很多上坡，我对伦敦的第一印象是整座城市仿佛折叠向上，古老静谧的建筑群好像老电影胶卷那样，一幕接着一幕地闪现。伦敦是雨城，可是那一天的初见，让我想到它的时候，总会想到晴朗的蓝天，红与白交织，心里有说不出的明澈与爱悦。

后来我在赞善里附近的Kirby street找到一家学生公寓，可以走路去学校，也就意味着可以走去特拉法加广场、国家美术馆、考文垂公园、苏豪区……我的伦敦生活大多靠着脚步丈量，更加能贴近城市的呼吸。

在伦敦的时候我很穷，因为那时已经不想再伸手向家里讨要生活费，偏偏伦敦的物价又高得出奇，所以我经历了人生中比较窘迫的一段时光——上课的时候也帮人兼职做翻译、在媒体公司实习，能走路就绝不打车，等待超市打折的时间去采购食材，因为抢到4折的面包券而喜上眉梢。

很快学会了自己做饭，也很有乐趣。出国前从未下过厨，来英国不到半个月就能做出咖喱牛腩、水煮牛肉这样的硬菜。一年中最大的成就就是新年的时候为十几个朋友张罗了年夜饭。

中秋夜在唐人街买来蛋黄莲蓉月饼，用水果刀小心翼翼地切成4块，4个人分享，每一口都十分珍惜，那种醇香浓郁的味道至今记忆犹新。

年轻人的饿像是怎么都填不满似的，那时候每周要攒一次下馆子的钱，去广东人开的店铺吃中式点心，一屉接着一屉。点心精巧玲珑，我简直可以吃下三人份的套餐。哪怕和男孩子约会，到了饭桌上也顾不得矜持，恨不得菜汤都拿来泡饭，把别人那一份也吃个干净。那个男生后来跟我讲，他当时觉得我太可爱太有意思，晚餐之后就下定决心要与我在一起。

现在想起伦敦，总是浮现出很多食物的香，面包房新鲜出炉的烘焙伴着奶酪，混合着空气里的酒精，给人一种满当当的饱腹感。

说来也奇怪，近几年常常去伦敦出差，吃了很多米其林的高档餐厅，却再没有读书时每周下馆子的味道，也再没有那种热切的馋。

伦敦是纸醉金迷的黄金屋，但它的艺术馆与公园却是免费的。伦敦有全世界最好的策展与画廊。我们的第一堂课就设在西伦敦的萨奇画廊里，老师说：“从此要展开你们了解这座城市的灵魂之旅啦。”之后的每一周我都来泰特现代美术馆上4个小时的研讨课，这堂课也向社会开放，不同国家和年龄的艺术爱好者聚在一张桌上，我有时候想：哇，他们看起来已经有70岁了，还会在这里不为学分地记笔记、研究课题，还讨论得热火朝天。

伦敦是当代先锋艺术的集大成者，他们把个性中的偏执、幽默、怪趣味融在大大小小的展览里。有一次在英国国家肖像馆里看到奇怪的沉浸式新媒体展览，内容主要是循环播放“英国之光”贝克汉姆先生入睡时近在咫尺的脸，整个房间环绕着他的呼吸、翻身、喃喃自语和裸露的肌肉线条。房间里的女人们驻足观看，竟如同某种仪式般欣赏完整场“枕边人”的表演。

这里的艺术性是亲民而可爱的，是触手可及的，是生活的延伸。所以肖像馆里永远有推着婴儿车的妈妈，有耄耋之年的老人，也有我这样一贫如洗的年轻人。但我们都在朝气蓬勃地活着，为眼前美的记录而欢欣。

因为没有钱，一半的时间我在艺术馆，一半的时间我在逛公园。

纽约的中心只有一个中央公园，而伦敦的中心则被大大小小的公园围绕着。我最常去圣詹姆斯公园，那是一座像是从莫奈的画里走出来的花园——绿水映苍树，蜿蜒湖面的有成群的白天鹅。春夏的时候我们常常在草地上野餐，遍地半裸的英国人，躺在这里享受阳光的滋养。

我来的那一年，经历了英国少有的酷暑，电风扇脱销，我急得生了一脖子的痱子。而我的英国朋友J总是给我热烈地发来消息：“这种天气简直太美妙了！”还邀我去晒日光浴，我回复他道：“我觉得自己已经在燃烧了，再晒一会儿我就可以烤着吃了。”

J是我在英国最好的朋友，像大部分年轻的英国男孩那样，他热情洋溢、积极社交、热爱派对，一刻都不让自己闲着，也不让我闲着。他带我在小巷子里找到本地最地道的珍珠奶茶店，通知我牛津街的第一盏圣诞彩灯已经悬挂起来了，告诉我哪家夜店周末会有学生免费的入场券，拉我去一边打乒乓球一边喝酒的酷吧——纵然我已经诚实告诉过他，我是一个不会打乒乓球的中国人，但他始终认为这不过是作为东方人的谦虚。

和J在一起喜欢上了小酌——在伦敦不喝酒便失去了大量的乐趣。英国人有多爱喝酒？大概从周四开始，楼下的酒吧就聚集了周边下了班的白领，扯了领带，端着一杯啤酒站在街边谈笑风生，一直持续到夜里还未散去。我怀疑英国的酒吧并不怎么盈利，这帮人就着一小碗橄榄，一杯啤酒就能聊上好几个小时。

我其实酒量不佳，不爱喝苦涩的东西，啤酒也只喝苹果酒，度数很低，不会醉。我们穷学生也有一套自己的饮酒体系。周末晚上八九点，朋友们就聚到家里喝点热身酒——毕竟自己买的酒便宜。我们通常是去May的家里，因为她最擅长调酒。音乐放到足够大，一边喝一边相互化着乱七八糟的妆，然后笑成一团，我们往往把眼线画得飞到太阳穴，一小罐亮片又抹眼睛又抹嘴唇，剩一点洒在头发和肩头，浑身都发着便宜的光，但胜在年轻，所以人人都觉得自己是派对女王。

热身酒喝到11点多，微微醺就可以去参加真正的派对了。我们喝酒也有节奏，上来要先干几杯刺激的龙舌兰，被柠檬酸得龇牙咧嘴，再换轻柔的鸡尾酒。来的多了，调酒师自然也熟识，趁老板不在他也会偷偷给我们塞上几杯免费特调。特别强调：伏特加放得很多！量很足！

圣诞时节我们会喝热红酒——英文叫mulled wine，热乎乎的一杯红酒，里面添了橙子、苹果、肉桂、香叶、八角……总之食谱多样，想加什么都可以。

开学的第一周，系里的同学们就围到某一个人家里，自制热红酒，十几个人挤在狭窄的厨房里，七嘴八舌地往锅里倒香料，一个人负责拿大勺搅拌，大家就地靠在灶台上互相聊彼此的故乡和经历。有男孩子悄悄递来小纸条，与我们相约推开门，走到挂满彩灯的院子里聊天。彩灯垂在头顶，眼睛里就有了星星点点。手上一杯装着热红酒的塑料杯，被捏得歪歪扭扭。

有一次喊了一群女性朋友来我们楼下的公共休息室喝苹果酒吃比萨，都是便宜食物，却玩得特别尽兴，笑声仿佛要掀翻屋顶。晚上地铁关了，大家就干脆挤一张床睡。整夜都在小声聊天，讲了什么早就忘了，只记得窗外淡黄的月映在天上，一片云游移过来，星星也跟着忽明忽暗。

2013年的元旦，伦敦人的跨年夜，人们10点就喝得横七竖八，我们一路走都要小心避开躺倒在地上的醉汉们。那个夜晚，公共交通停运，我们几个好朋友分别从伦敦的东南西北角赶到中心地带跨年。我们踩着高跟鞋走遍了全城，终于赶在12点钟声响起的时刻，在伦敦眼盛放的烟火下相互拥抱。整片天空都染上温柔的粉与紫，映着那天的火光，我看到每个人眼里都是湿润润的。

身旁的陌生人也走过来一起拥抱，大家一起说：“明年会更好的。”

但那一天，想来已经是最好的一天了。

* 02 * 天真的朋友

在伦敦遇到的朋友，都是至真至纯的好朋友。

认识的第一个朋友是M，M以烘焙技术高超而著名，可以做出那种摆在哈洛德百货橱窗里的高级甜品。她手巧而脸甜，长了一张慈眉善目的脸，让人想要亲近。M出生在中国，很小就去不同的国家留学读书，因此我觉得她是一个很具有丰富性的人。M有两个衣橱，一个叫作“贤妻良母”，一个叫作“欲望都市”，一半的她喜烹饪、好读书，温柔可亲；一半的她妖冶性感，是当之无愧的派对女王。

我们的社交活动多数是她组的局牵的线，她呼朋唤友，很有大姐大的风范，我笑她说：“你是伦敦城的金大班。”

我和M常常夜里去跳舞，凌晨三四点再一起走路回家，她传授我防身之术——如果路遇暴露狂，一定不要慌张，轻蔑地从上到下打量他一眼，再冲他摇摇手指，不。气势上要压他一头。

M是我遇到的最豁达乐观的人，失恋了，当天立马打包走人，然后跑来我的楼下做邻居，受了天大的委屈也绝口不提。

那时候我们年轻气盛，对不漂亮的男孩子的追求总是嗤之以鼻，倘若有人上来讲些不咸不淡的话，我总是忍不住要翻白眼。但M有自己的见解，她认为不应当伤害别人的好意，可以聊一聊，并适当地送出一个善意的拥抱。

我有时候觉得，即使没有在一起谈恋爱，那些男孩也会一直喜欢着她，就像我一样喜欢着她。

S是我和M共同的朋友，她可真是个光芒四射的女孩。

从前我只知道女人的好看、漂亮和可爱，却从不知道女人可以这样迷人。

第一次见面她坐在副驾驶，后排的我小心翼翼地与她打招呼，她探出半个身子来看我，惊讶地讲：“啊，你像挂历画里的女孩，你的眼睛真好看，很高兴认识你！”她的眼睛笑成两道月牙，声音是清脆的银铃声，不知道为什么，我觉得那时黑漆漆的车厢里只有她的脸在闪着光，像繁星点点。

S总能在任何时候都看见别人细枝末节的好，并第一时间真心地赞美。她有一张十分美丽而真诚的脸，任谁都会被她打动。

S是个目标明确的女孩，她光明磊落、大大方方。她讲自己考进名校的动机很单纯，因为几年前无意在那个校门口遇到了一个极英俊的男孩，于是她同自己说：“我要进这个学校，认识这个男孩。”

几年后，这个英俊的男孩果然变成了她的男友，我们惊叹这真是一则童话故事，S笑嘻嘻地眨眨眼说：“我当然有自己的秘籍啦。”

S从不吝啬与我们分享自己的秘籍，她教我们和男孩相处之道：收到信息要停留几分钟才可以回复；口吻要温柔，但姿态不可谦卑；聊天的时候要有趣，懂得在每句话的末尾散发暧昧信号。看我们愚笨无知，她手把手掏出手机来：“喏，这些表情可以常用，这几个就不适合……”

她还教我们化妆，用大面积亮晶晶的闪粉，洒在眼皮上、嘴唇上、肩膀上、头发里，要记得这一招在黑暗里是非常奏效的哦。以至于往后每一次用到闪粉，我的脑海里都会浮现出S可爱的脸庞。

Y是住在楼下的韩国大哥哥，年纪上长我们七八岁，因此多出一点家长的派头来。他的家永远整齐洁净，所以我最喜欢去他家蹭饭聊天，有时候待到凌晨，他就会打着哈欠将我“押送”回家。

他总是叫我“天才筱”，因为我经常调皮捣蛋，又成天爱出去玩，但每次考试都考得很好。我说：“要感谢你在我每次通宵达旦写论文的时候多叫的一份外卖！”

Y像一个家长，会在开头认真地审核我和M的约会对象，以过来人的身份帮我们鉴别谁是好男孩。后来他发现我们俩毫无常性，像小孩子过家家似的，便笑道：“玩得开心！姑娘们！”

Y的理想是做一个音乐人，但在首尔有家族企业需要继承（听起来也很像偶像剧情节），来伦敦读书是和家里人拼命抗争来的。后来几年我再去首尔旅行，他来机场接我，我知道了他已经在当地很大型的音乐公司任职，真为他高兴。

他离开之后，我发现桌子上多了很多张便利贴。Y帮我写下所有好玩的好吃的地址，需要注意的事项，以及附近的地图路线。

我眼睛湿湿地发信息给Y：我最好的哥哥。

T也是我在Kirby street的邻居，她是一个精灵一样的女孩子，养了一只看起来很忧郁的布偶猫，那只猫在那一年是我们十几个人共同的宠物。T不喜欢与人接触，她喜欢小动物，最大的理想是开一个农场。她在家里画了很多动物的脸，猫的眼睛是碧蓝的宝石，马的眼睛圆而忧伤，老虎也是温柔明亮的，她画的动物都有一副婴儿般的神态，像她喜欢的夏加尔。那时我在她的家中看到夏加尔画的缤纷的马，为之所动，我问她：“这是谁？”她告诉了我夏加尔的名字，我就好喜欢。

X是网络上认识的，她说无意中看到我的账号，觉得我很有意思，有空可以见一面。她是那样文静温和的女孩子，真想不到会主动向陌生网友伸出橄榄枝。可是我们一遇到就喜欢上对方了，仿佛有讲不完的话。她在我们街对面的伦敦政治经济学院读金融，我带她去我们学校的秘密花园，她带我去政经有名的早餐店。那时X还在为申请工作而踌躇，如今她已在大名鼎鼎的“四大”游刃有余。我去伦敦参加时装周，一个人住酒店太害怕，夜里发信息给X：可以陪我睡觉吗？不到半小时她就拎着随身包来了：“大小姐，我明天要上早班，现在立刻马上跟我去睡觉吧！”

在伦敦时，朋友们都很爱讲一句话：YOLO！意思是：You Only Live Once！（你只能活一次！）

去玩吧，去疯吧，去做不敢做的事吧。生命只有一次，明天会怎么样谁也不知道，不如今天尽情地快乐。

来伦敦之前，我朋友很少，感情也很淡薄，是喜静又内向的人。很奇怪，这座城市给了我太多意外和炽热，解开了我全部的禁锢，并在我孤立无援的时候，张开怀抱给予我最大的善意，让我第一次独立面对世界时没有太失望。

每每翻看照片，看到那时我稚嫩的脸上闪烁着流光溢彩，就想到王蒙在《青春万岁》里写的那段话：“我们渴望生活，渴望在天上飞。 是单纯的日子，也是多变的日子。浩大的世界，样样叫我们好惊奇。从来都兴高采烈，从来都不淡漠。 只要青春还在，我就不会悲哀。纵使黑夜吞噬了一切，太阳还可以重新回来。”

* 03 *

“伦敦”这个词，在我的心中，远远胜过一个城市。它是一个形容词，用来形容世界上一些美好的事物。假如我看到一个精妙的建筑，就会不自觉地说，这栋建筑真好看，简直很伦敦了。逛了一个美丽公园，就会说，这个公园会让我想起伦敦的公园。快乐到词穷的时候，我就想，啊，感觉像在伦敦一样。

可能每个人心中都有这样一个理想的乌托邦，承载着所有关于美好的记忆和想象，是内心最柔软的角落，永远是自己的童话镇，是胸口的朱砂痣，是床前的白月光。

爱一座城，可比爱一个人要更为盛大、持久、壮阔和深沉。

* 04 * 日记 2012-10-16

前日傍晚与winnie去跑步，附近的小公园里落叶遍布，却也有葱郁的绿树环绕。公园只有一个咖啡馆开在小木屋里，投射出橙色的温暖灯光。玻璃窗里偶有几个穿梭的单薄身影，一晃也就没了，整个世界只听到自己踩踏在落叶上窸窸窣窣的声音。

在跑到不知道第几圈的时候，一群白鸽从低空飞过，姿态煞是好看，黄昏里沉睡的天空也因为这片白浪漫了起来。

又继续跑着，看到前面winnie小恶魔样的帽尖儿一起一伏，一会儿消失在绿树中，一会儿跳动在视线里，我心里甚是踏实。

可能就是在这样的时刻里，我产生了一种微妙又强烈的感觉，我觉得我爱这座城市。

我来这里几乎要一个月了，去过它最繁华的商业街，也见过它最为人们津津乐道的著名景点，还感受过它怀有的高等学府的书卷气，却在这小小的花园里，我吸了一口湿润微凉的空气后，才确定我爱它。

我在这里不过就一个月，来的路上并不快乐。关于远行，我满心里都是苍凉，又不凑巧在这里惨淡地结束多年的感情，也在半夜惊醒时小声地啜泣，但是真感谢伦敦给我足够的美好，让我在黑色噩梦到来时总有温柔的栖息地可以喘息。

回去的时候，我们经过了有着大片暗红砖头的古老建筑。一条低洼的长街看不到尽头，只见暮霭里的晚霞笼罩在高高耸起的骑士雕塑之上。不知何处的礼堂传来低沉的钟声，整个城市散发出温柔静穆又弥漫无尽的气息。