第12章 十三，没有人是无辜的
No snowflake in an avalanche ever feels responsible.
赵庄村，也叫赵砦。
村民们习惯了旧日称呼，也习惯了旧日延续下来的一切。
如果有人说这个男人好色，哪怕这个男人只是和自己妻子在一起，他从此也会被冠上好色之徒的称呼。
如果有人说这个女人是妖人，会巫术，那么这个女人就算是睡觉说梦话，也会被说成是在梦中和魔鬼沟通，意图害人。
如果有人说一个孩子是孽童，那这个孩子往前推几十年，是会被烧死净化的。
这些人们以为自己近通神灵，只要众口铄金，便能积毁销骨。实际上他们连这句话可能都不知道，但聪明的人们用成百上千年的智慧发现了法不责众的惯例，因此他们毫不惧怕，无论是谁。
只要想毁掉谁，那么说这个人的坏话就行了。
而且你不用担心传播不出去，人类的本质，是复读机。
基于这样的大生长环境，赵创的心灵在旧思想和新学问之中摇摆仓惶，如同野草。
倘若要说让人同情他的话，那可能是他六岁那年的事情了。
那年赵砦发生了一件震惊众人的大事，赵有德强行把赵国营他媳妇儿给侮辱了，赵国营他媳妇一个想不开，吊死在赵有德他家门前的歪脖子枣树上。
那棵枣树也斜斜对着赵创他家的大门，那好几天，赵创都不敢出门。
因为他总觉得那个大婶子吊在那儿，并不是为了找赵有德报仇，毕竟赵有德已经被警察叔叔抓走了。那个大婶子挂在那儿，是为了看着他家的门，看着从这道门里出来的男人。
那一年流年不利，赵砦发生了两起案子，一件是这个，另一件，就是赵创他家的事儿。
那天他和一堆小伙伴们疯玩了半晌，快吃晚饭的时候才各自回家。赵创那时候才六岁，已经是开始会鹦鹉学舌的年级了，因此他爸妈讲一些话时已经会有意识地避开他。
比如最近他妈总是在埋怨他爸，说他爸丧尽天良，早晚得遭天打雷劈。
这些话他并不是故意听得，但是他妈也没特别刻意的避着他。吃饭的时候，他啃着一只大鸡腿——今天是他的生日，早上吃鸡蛋，中午吃面，下午吃鸡腿——啃的满嘴流油，当他意识到爸妈说话声音越来越大像是在吵架的时候，他哇的一声哭了出来。
这哭声就像是催化剂，两个大人的声音几乎掀翻了房顶，他看到他爸提着做饭时切肉的刀，凶神恶煞，就像被恶鬼给附了身。他哇哇的哭，想跑向自己妈妈那边，却感觉后背一阵疼痛。
在倒下来的时候，他看到了自家床底下竟然还有一个小孩儿，小孩儿被吓傻了，瞪着眼睛看着他。
他迷迷糊糊地失去了意识，当再次醒来的时候，只看到了舅舅。
后来他出院回了舅舅家，他问舅舅为什么不能回他自己家。舅舅告诉他，他家里没人了，以后舅舅会照顾你的。
家里没人了，爸爸妈妈去了哪里？
再后来，他才知道，那天他受伤昏迷之后，母亲发了疯，而父亲在那天没了。
再再后来，他去上学的时候，想找那个在他家床底下的小孩儿时候，才知道那个小伙伴的爸妈离婚了，而他跟着妈妈离开了。
林临和何安琪找到赵创母亲的时候，这个老人奄奄一息，已经快不行了。
当年她被判了刑，不过她当时是为了保护儿子才失去理智的，因为并没有多久就出来了。
虽然那时她也不过才三十多岁，不过一个杀过人的女人，哪怕是过失杀人，这样的人，还有谁敢娶她呢？她就靠着打零工养活自己，供儿子上学，可谁知道，五年前，儿子竟然和她做了一样的事情……
她还不到六十岁，但看起来却像七老八十的样子，赵创死了之后，警察来找过她进行调查，只是她万念俱灰，差点就跟着一起死了。
草草地办完丧事，她就回到了多年无人居住的老家，人们都说这里不干净，有多远离多远。她花光了积蓄，就靠着娘家侄儿的接济半死不活着，但重病之下，谁能一直管她呢？
她听完林临的来意，什么都没说，只是交给了他一个笔记本。
黑色封皮，又大又厚，这是赵创的日记。
林临希望能帮上她点什么，她儿子虽然让人不可原谅，但她毕竟无罪。
但她却还是摇头，也不说话。
林临无奈，留下了一些钱准备和何安琪离开，这时却听那一直没有开口的妇人说：“阿仔有罪，杀人就不能得到原谅，也不配让人原谅。小伙子，我希望你知道，这里没有人是无辜的。”
“景柱他们娘俩儿，幸运啊！”
林临回头，但她躺在床上，闭上了眼睛，呼吸声粗重，每一次呼吸，都好像在跟自己搏斗。
这村子没有招待所，没有宾馆没有酒店，最近的能住宿的地方在七十公里外。林临找到村长家，希望可以借宿。
村长是一位女性，并不在家中，他男人说家里只有一件空着的卧室，犹豫着问：“你们俩是一对么？要是一对儿倒是能住在一起。”
“不……”
“可以的，有一间卧室就可以了。”何安琪打断了林临的话说。
林临莫名其妙，但没有拒绝。
在这样的村子里，林临觉得他们住一个房间也可以，陌生的环境总让人没有安全感，想必如果自己住，何安琪应该会害怕。
村子里的道路上有路灯，但并不明亮，而且也不是每一个都亮，走在这条路上，总会让人有种探险的错觉。
不过此时还不算太晚，人们吃过饭就喜欢出来溜达消食，时不时能碰上几个人。
林临和何安琪并肩行走，讨论白天了解到的事情。
第一件可以证明的事情是，赵创和秦明应该在这些年里没有过联系。
那个厚重的笔记本里详细地记载着赵创的日常生活，他是个非常喜欢写日记的人，从小到大写的日记本都装满一个小箱子了。他母亲给他收拾遗物的时候，把那些笔记本都烧了，只有这一本，因为是最后一本，她想留着当个念想才没烧。
而且秦明的母亲当初离开的时候非常决绝，和这里的关系一刀两断，再也没有联系过。
第二件可以确定的事情，是林临在梦里的那个梦，他梦到的纵火案的现场中，那个男人在厨房曾经有过一些回忆，虽然不知道为什么梦里的回忆是以床底下的小男孩的视角呈现的，但可以确定那个梦就是这个村子里曾经真实发生过的事情。
除此之外，那老妇人为什么说景柱他们娘俩儿有福气呢？
“你说，那个强迫妇女逼人自杀的案子，和赵创他父亲有没有关系呢？”何安琪突然问。
“你怎么想的？”林临裹了裹身上的羽绒服，按照现在已知，那件事情应该只是赵有德和赵国营他们两家的事情。
“我在想……”何安琪迟疑，望着不甚明亮的路灯，“我在想，这个事情，说不定是和赵创他爸有关系，而且说不定，还和秦明的生父有关。所以那段时间赵创的父母一直在吵架，而在这些事情发生之后，秦明的母亲很突然的就要和他的生父离婚，并且带着秦明离开这里，和这里再也没有联系。”
“一刀两断，毫不拖泥带水。”
“秦明他妈妈是个有魄力的女人！”何安琪小声说。
林临看她，发现何安琪眼神不时瞟向四周，林临看了看，发现周围不知道什么时候，竟然站了很多人。
他们站在家门口，站在路灯下，站在路口的位置，有些是一个人，有些是三三两两的，好像是以林临两人为中心，隐隐地包围了他们。
一种莫名的恐惧感从心底升起，冰冷的寒气从四面八方冷嗖嗖地钻进他们的毛孔之中，在不甚明亮的灯光下，那些人，形若鬼魅。
何安琪似是惧怕地靠在林临身边，紧紧地攥住他的衣袖。
远处一辆车行驶过来，两个车灯应该是改装过看着异常明亮，刺眼的白灯照亮了四周，林临能看清那些村民的表情，而他们，面无表情。
林临走了几步站在路中间挥手，意图拦截车辆。
那辆车是一辆黑色的奥迪，停在他们身边，车窗摇下，一个女人看向他们，疑惑地问：“你干什么，大晚上拦车，不要命了么？”
林临赔笑：“不好意思啊！我们今天刚来这个村子，就在村长家借宿，这不吃过饭出来遛弯，一不小心迷路了么！大姐我们能搭个车，您能给我们送到村长家里么？我们可以给车费的！”
开车的女人看看他，又看看何安琪，“你们住在村长家？”
“对对！”
女人看看他们，又看看那些散布在周围的村民，似乎是明白了什么，她开了锁，示意二人上车。
车门关上的时候，林临似乎听到了何安琪轻舒了一口气，但他又何尝不是如此呢！
“大姐，真是谢谢你了！”
“不用谢，我就是这个村的村长。”开车的女人说，她踩了刹车，回头看两人问：“只是你们为什么会住在我家呢？我家里没有人的。”
“是您先生让我们入住的。”
好像是有什么不对，林临两人心中都升起不好的预感。
村长神色奇怪地看着他们，眼神中流露的神色让人惊悚，她说：“不可能的，我先生半年前就过世了，我家里没有人在的。”